Regaño à des enfants à Cuba : "Asere veut dire un groupe de singes puants."

«Asere» signifie un ensemble de singes puants. C'est ainsi que nous étions réprimandés étant enfants dans la Cuba de la Révolution. Avec «asere», nous voulions dire «ami». Parfois, c'était pour saluer ou exprimer de l'enthousiasme. Immédiatement, les adultes qui nous entendaient nous renvoyaient une odeur que nous ignorions prononcer. C'était l'odeur historique du racisme systémique du socialisme.

Pour couronner le tout, l'explication était accompagnée de l'autorité scientifique d'une mise en garde sanitaire : “asere” pouvait nous valoir un masque, nous faire perdre des dents, son utilisation massive pourrait-elle éventuellement nous causer de l'halitose (c'est-à-dire une mauvaise haleine).

Je me souviens même d'avoir lu cette définition imprimée dans quelque dépliant de l'époque. Peut-être s'agit-il d'une reconstruction erronée, symptôme indubitable de mon castrisme sentimental. Mais je ne suis pas le seul témoin. En 2023, Ariel Pierucci a décrit dans Dialektika comment les enseignants et enseignantes répétaient cet apartheid de singes malodorants comme une formule pour réprimander les plus jeunes et mettre fin à la popularité croissante de “asere”.

Jusqu'en 1989, Cuba se croyait aussi blanche qu'avant la Révolution. Cette leçon d'étymologie n'était rien d'autre qu'une pure épuration ethnique. À tous, sans distinction de race, on nous enseignait à avoir honte de parler comme un Noir.

L'explication la mieux étayée du terme "asere" nous conduit à la tradition abakuá et aux langues èfik et ìbìbìo de la région africaine de Calabar, au sud-est du Nigeria et non loin de la frontière avec le Cameroun.

Dans cette étude publiée dans l'African Studies Review (48:1) en avril 2005, Ivor L. Miller évoque la correspondance entre le cubain asere et les salutations esiere (en èfik) et asiere (en ìbìbìo). L'identification provient du linguiste Bruce Connell. Dans l'usage rituel abakuá, Miller note que "asere" est une sorte de "je salue", couramment employé dans les après-midis et les soirées. Un asere crépusculaire.

Le Dictionnaire des americanismos de l'Association des Académies de la Langue Espagnole enregistre les variantes acere et asere comme des cubanismes, portant le sens de “ami intime, compagnon inséparable”. Le couple asere/acere n'est pas qualifié de vulgarisme, son usage étant à peine signalé parmi les locuteurs populaires et cultivés, dans un registre spontané et informel.

Dans aucune de ces sources, il n'y a de traces de singes. Encore moins d'un groupe puant d'entre eux. Après un demi-siècle, les Cubains se retournent et réalisent maintenant avec une certaine brutalité : la lumpénisation du qualificatif digne de "asere" ne peut avoir été l’œuvre que de Fidel, et de personne d'autre que de Fidel.

La logique spéculative est infaillible : intervenir dans l'intimité de la parole pour discipliner ceux qui y ont grandi. Par la même occasion, empêcher tout flux et reflux en dehors de l'argot de guerre d'État, évitant à tout prix la contamination (ou, pire, l'universalisation) de la Lingua Totalitarismi Insularis, pour suivre les initiales de la Lingua Tertii Imperii de Víctor Klemperer.

Le Parti Communiste comptait sur un peuple comme destinataire captif de ses instructions verticales. Pendant ce temps, les personnes productrices de significations pour leur propre compte étaient stigmatisées.

Cependant, « asere » s'est répandu sans avoir besoin de campagnes, tel un feu de paille. Il est devenu à la mode à l'encontre des orientations idéologiques des méthodologues de l'ingénierie sociale. Après des décennies de luttes pour l'instruction, de la sixième à la troisième, l'Homme Nouveau insistait pour se manifester en tant que sujet marginal.

Pour le reste, le pendant parfait était les préjugés ataviques de la grande famille cubaine, toujours si prête à éloigner ses enfants de la populace. Un ministère de l'Intérieur en miniature se développait dans chaque foyer décent de révolutionnaires, grâce au désir intérieur de se démarquer des pauvres, des racailles, de la 'negrada' (qu'importe la couleur de la peau).

Le génie logorrhéique de Fidel Castro n'a jamais brillé aussi haut : prendre une voix fraternelle d'origine tiers-mondiste, lui tordre le cou avec une fabulation de Punto Cero ou du Kremlin, pénaliser son utilisation et rendre ses asereparlantes féroces.

Ces enfants aujourd'hui continuent de rêver en asere. Nous avons vieilli sans perdre l'accent asere dans la gorge, bien que nous ne nous soyons pas mélangés autant que notre génétique le montre. Fidel savait ce qu'il faisait. C'est pourquoi le commandant en chef n'aura pas de pardon.

Grandir dans la langue insulaire du castrisme a été une sorte de parler pour parler. Nous avons goûté aux préjugés déformés que nous a inculqués le monolinguisme de l'État. Et là où nous étions fiers de notre haut niveau culturel, le Père de la Langue Patrie nous léguait une leçon magistrale d'autodégration : ne parlez pas comme un groupe de singes malodorants ; imitez l'oralité officielle de l'Européen blanc qui est venu tout dire à votre place.