L'écrivain holguinero José Poveda Cruz a publié ce dimanche sur Facebook un texte intitulé «La philosophie du chorrito», une chronique d'ironie philosophique qui dépeint avec précision la crise de l'eau, de l'électricité et d'argent dont souffre la population cubaine.
Le récit commence par une image qui condense l'absurde quotidien de l'île : après vingt-huit jours sans eau, un « petit filet timide » est arrivé chez lui, mais a disparu dès que les trois heures d'électricité quotidienne dont bénéficie sa zone de Holguín ont commencé.
«Alors les voisins qui ont des pompes ont commencé à aspirer l'eau et mon pauvre petit jet a disparu», écrit Poveda Cruz, avant de se poser une question que, selon lui, «aucun philosophe n'avait prévue» : «À quoi bon l'eau arrive-t-elle chez moi si d'autres ont la force nécessaire pour l'emporter avant que je puisse remplir un seau ?»
La conclusion que tire l'écrivain résume le drame de millions de Cubains : « Ce qui est extraordinaire, c'est qu'il faille même rivaliser pour se laver le visage, comme si la survie était une olympiade et que chaque famille devait gagner sa médaille ».
Le phénomène décrit n'est pas anecdotique. Les pompes de succion —connues communément sous le nom de «voleurs d'eau»— se vendent sur le marché informel cubain pour des dizaines de milliers de pesos, et lorsque plusieurs voisins les connectent simultanément pendant les rares heures d'électricité, elles réduisent la pression dans le réseau pour ceux qui ne possèdent pas ces équipements, générant exactement la concurrence déloyale que Poveda Cruz évoque.
Le problème structurel est encore plus profond : plus de 80 % du système cubain d'approvisionnement en eau dépend de l'électricité, de sorte que chaque coupure de courant équivaut à une interruption d'eau simultanée.
À Holguín, la situation est particulièrement grave. Certaines zones ont cumulé entre 70 et 90 jours sans service tout au long de 2026, et plus de 200 000 habitants faisaient face à des cycles d'approvisionnement dépassant sept jours. Le principal hôpital provincial, le clinique-chirurgical Lucía Íñiguez Landín, a été signalé sans eau potable en septembre, obligeant les membres de la famille des patients à marcher près d'un kilomètre jusqu'à un puits particulier.
À l'échelle nationale, le propre régime a admis en octobre que 2,7 millions de personnes subissaient des impacts totaux ou partiels sur ce approvisionnement vital.
Le texte de Poveda Cruz souligne également la crise électrique qui sous-tend tout cela. Des déficits quotidiens de production pouvant dépasser 2 000 MV et huit collapses totaux du Système Électrique National jusqu'à présent cette année l'illustrent amplement.
À la pénurie d'eau et aux coupures de courant, l'écrivain ajoute une troisième calamité : l'impossibilité de retirer le salaire des distributeurs automatiques. « Il est déposé ponctuellement sur une carte magnétique, mais ensuite il devient impossible de le retirer des distributeurs. Il ne disparaît pas ni ne s'épuise : il reste dans un certain limbo électronique tandis que son propriétaire contemple le mois qui passe. […] On finit par se demander si l'on perçoit un salaire ou si l'on reçoit périodiquement la nouvelle que l'on a de l'argent », écrit-il.
La précarité de l'infrastructure bancaire cubaine se reflète dans des chiffres documentés depuis des années. En 2023, des responsables du secteur ont reconnu que 100 des 168 municipalités du pays manquaient de distributeurs automatiques. La situation affecte également La Havane, où plus de la moitié de ces équipements étaient hors service en mai 2026, selon des informations journalistiques.
Cette publication s'inscrit dans une série de textes que Poveda Cruz a consacrés à la crise cubaine au cours de l'année. En juillet, il a décrit comment les besoins les plus élémentaires semblent des articles de luxe, avec des données concrètes de l'époque : charbon à 2 500 pesos le sac, riz et haricots à 400 pesos la livre, huile à 2 200 pesos le litre...
En septembre, l'écrivain a publié « Manuel pour allumer le charbon », sur la régression civilisatrice liée à la dépendance du foyer artisanal après la suspension indéfinie du gaz liquéfié dans les provinces orientales quelques mois auparavant.
Poveda Cruz glisse presque à la fin de sa chronique une image qui mélange résignation et humour : « Je soupçonne que, si Aristote vivait aujourd'hui à Holguín, il mettrait de côté ses recherches sur les causes premières et passerait sa matinée à essayer de savoir quand l'eau revient. »
Vidéos associées :
Archivé dans :