Le prêtre cubain Alberto Reyes Pías a publié ce vendredi la livraison 179 de sa colonne hebdomadaire « J'ai réfléchi », avec une réflexion qui touche au cœur de la peur collective que le régime a cultivée pendant des décennies : le coût de dire la vérité face au coût, encore plus grand, de se taire.
«Dire la vérité a un prix, mais se taire en a également un. La distinction réside dans le fait que le prix de la vérité peut nous conduire vers un nouvel avenir. Le prix du mensonge est de renoncer à cet avenir en échange d'une survie qui n'est rien d'autre qu'une existence misérable», a écrit le curé de l'église d'Esmeralda, dans le diocèse de Camagüey.
Le texte, publié sur son profil Facebook, décrit avec précision le mécanisme de contrôle que le régime a perfectionné au fil des générations. « Pendant des décennies, nous avons appris à peser nos mots, à nous taire sur ce que nous pensons, à lever la main avec 'unanimité', et à réserver la vérité pour l'intimité de la famille et des amis, tandis que rien ne change pour le mieux autour de nous ».
Reyes soutient qu'aucune reconstruction sociale n'est possible sans d'abord nommer la réalité. « On ne peut pas guérir une blessure que l'on nie, on ne peut pas reconstruire une maison en disant qu'elle n'a jamais été en ruines. »
Le prêtre déconstruit également l'argument selon lequel la peur doit disparaître avant que la vérité puisse être exprimée. « Nous n'avons pas besoin de cesser d'avoir peur pour commencer à dire la vérité, il nous suffit que la peur ne nous kidnappe pas, que la peur ne décide pas à notre place, que la peur ne soit pas plus forte que notre désir de liberté. »
Cette livraison est la plus récente d'une séquence de réflexions que le prêtre a intensifiée depuis août. Le 21 août, il a décrit Cuba comme un pays « stagnant » et a proposé un dialogue national en faveur d'une transition démocratique. Peu après, le 5 septembre, dans un message dédié à la Vierge de la Charité du Cuivre, il a demandé de préserver « le courage de dire la vérité » au milieu de la répression. De même, le 1er octobre, il a averti que l'espoir de changement avait considérablement diminué car les attentes générées au début de l'année n'ont pas été satisfaites.
Ses dénonciations n'ont pas cessé. La semaine dernière, dans la livraison 178, le père Alberto Reyes a soutenu que le peuple commence à retrouver sa liberté lorsqu'il perd la peur de dénoncer publiquement ce que beaucoup n'osent que murmurer. La livraison 179 approfondit cette même idée.
L'activisme verbal du prêtre n'a pas échappé au régime. En janvier 2026, la Sécurité de l'État l'a convoqué et interrogé avec le prêtre Castor José Álvarez Devesa, leur levant un « procès-verbal d'avertissement » pour leurs critiques publiques. Le père Alberto Reyes a qualifié la procédure d'« intimidation et non de dialogue ».
En mai, il a été de nouveau cité sous la menace de poursuites pour prétendue « promotion de la haine ». En juillet, les autorités lui ont interdit de voyager à Miami et il a décrit Cuba comme un pays en « guerre permanente » contre son propre peuple.
Malgré ces pressions, le prêtre —né à Camagüey en 1967— n'a pas interrompu sa chronique, qu'il publie sur Facebook depuis 2020 et qui compte déjà 179 livraisons.
«Cuba n'a pas seulement besoin de changer certaines structures. Elle doit retrouver quelque chose de plus profond : la capacité de regarder sa propre réalité sans peur, d'en parler sans détours », conclut dans son texte le plus récent, fermant avec une image qui résume toute sa pensée : « Au cœur des Cubains, vibre le désir de liberté, et l'un des premiers signes qu'un peuple commence à retrouver sa liberté est que ses hommes et ses femmes commencent à appeler les choses par leur nom. »
Archivé dans :