Les images de centaines de Cubains dormant dans la rue devant le centre de visas d'Espagne à La Havane ont rappelé à Alicia Gorospe, avocate espagnole, l'histoire de sa grand-mère : une femme qui a dû quitter Cuba à la fin des années cinquante après que le régime ait tiré sur son mari.
L'histoire, partagée dans un reel Instagram, a ému des milliers de personnes et a ouvert un débat sur les blessures que l'exil cubain laisse depuis presque sept décennies dans les familles.
Le grand-père de Gorospe était capitaine de bateau et faisait des routes entre Cuba et Miami. Au cours de ces traversées, il recueillait des personnes qu'il trouvait à la dérive dans de petites embarcations.
«Jusqu'à ce que un jour, le gouvernement cubain vienne le tuer. Ils lui ont tiré dessus et cela a poussé mes grands-parents à quitter Cuba», raconte l'avocate dans la vidéo.
Sa grand-mère, également appelée Alicia, a laissé derrière elle sa maison dans l'une des meilleures rues de La Havane. Mais la perte matérielle était le moindre des soucis. « Le pire n'a pas été de perdre cette maison, c'est qu'elle a perdu sa mère », raconte Gorospe.
La grand-mère avait perdu son père et son frère alors qu'elle était très jeune, donc sa mère était la personne la plus proche qu'elle ait eue. Elle ne l'a jamais revue.
La nouvelle de sa mort lui est parvenue par lettre. « Imagine-toi apprendre ainsi que la personne que tu aimes le plus au monde est décédée, sans pouvoir l’embrasser une dernière fois, sans pouvoir lui dire adieu », dit Gorospe d'une voix entrecoupée.
La grand-mère Alicia n'a pas eu une vie longue non plus : elle est décédée d'un cancer à l'âge de 52 ans.
Le vidéo est apparu à la suite du effondrement du nouveau Centre de Demande de Visas pour l'Espagne à Miramar, inauguré le 5 octobre sur l'avenue 31 à La Havane.
Entre le 26 et le 30 octobre, le centre a envoyé des courriels autorisant à se présenter au cours d'une même semaine sans préciser de jour ni d'heure, ce qui a conduit des centaines de personnes — certaines venues d'autres provinces — à se rassembler simultanément devant le bâtiment, dormant jusqu'à trois jours dans la rue entourées de déchets. Environ 100 demandes ont seulement été traitées.
Le Consulat Général d'Espagne a annoncé la réaffectation des rendez-vous et a assuré que les personnes concernées ne perdraient pas leur tour.
La demande est exceptionnelle : plus de 287 000 Cubains sont inscrits en Espagne au début de 2026, et le consulat a averti que prendre rendez-vous peut prendre des mois.
Gorospe établit un lien entre cet exode contemporain et l'exil d'il y a presque sept décennies. « Lorsque je vois tant de Cubains tenter d'obtenir un visa pour quitter leur pays, je ne peux m'empêcher de penser à toutes ces histoires personnelles qui se cachent derrière, aux maisons abandonnées, aux familles séparées, et aux personnes qui parfois ne se retrouvent jamais », réfléchit-il.
«Derrière chaque personne qui migre, il y a toujours une histoire qui mérite d'être racontée», a conclu Gorospe.
Archivé dans :