Vicente Hernández Brito, qui a été soldat à la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña pendant les premières années du régime castriste, a offert un témoignage glaçant sur les méthodes répressives qui ont marqué les débuts de la soi-disant Révolution cubaine.
Enfermé, vieilli et tombé dans l'oubli, Hernández a récemment participé à une visite -représentée dans un reportage pour CubaNet- où il a non seulement documenté les horreurs du peloton d'exécution, mais aussi la tragédie silencieuse de ceux qui ont exécuté la machine de terreur au nom d'une cause, pour ensuite être rejetés par le même système.
« Ainsi se fusillaient les prisonniers »
Vicente Hernández, qui a actuellement 77 ans, a raconté sans détour comment les exécutions prononcées par les tribunaux révolutionnaires étaient réalisées.
«Premier pont avec la cage, quand nous amenions les prisonniers pour les conduire à la chapelle, pour les exécuter. Là, on entendait l'ordre : 'Officier exécuteur, appliquez la sentence du Tribunal Révolutionnaire. Au nom de la patrie et du peuple, procédez.' C'est ainsi que les prisonniers étaient fusillés», se remémora-t-il avec un mélange de résignation et de traumatisme.
Tout était millimétriquement calculé.
« Au deuxième pont, à un coin, il y avait un poteau avec des sacs de sable derrière. Il était carré. Quand on fusillait quelqu'un, la balle le traversait et finissait par éclater le poteau », expliqua-t-il.
Il a raconté que les projecteurs s'allumaient avant chaque exécution, presque toujours au petit matin, et que les coups de feu étaient entendus par tous les prisonniers dans les cellules.
« Les prisonniers criaient ‘assassin !’ en voyant qu'on emmenait quelqu'un au poteau d'exécution », a-t-il ajouté.
Le rituel précédent la mort
Avant d'être fusillés, les prisonniers étaient dépouillés même de leurs objets les plus personnels, dans une procédure aussi impersonnelle que brutale.
« On retirait la ceinture et les lacets aux prisonniers pour qu'ils ne s'étranglent pas. ensuite, on les faisait descendre par une échelle vers l'endroit où ils étaient fusillés, là en bas », expliqua le vieil homme, laissant entrevoir le protocole systématique par lequel on dépouillait les hommes de toute dignité.
Il y avait aussi de la place pour la torture psychologique. Hernández décrit ce qu'on appelait le saladito, une cellule de punition "sous le réservoir d'eau, où une goutte tombait sur ta tête pendant des heures."
"Douze heures là-bas, ça te rendait fou, mais tu ne pouvais ni bouger ni enlever la goutte. D'où le nom. Ils devenaient fous," expliqua-t-il.
La Cabaña : De prison à attraction touristique
Avec une amère ironie, Hernández constate aujourd'hui comment La Cabaña est devenue un site touristique, une attraction tant pour les visiteurs que pour les Cubains. Mais il se souvient de sa véritable fonction.
« Cet endroit était rempli de prisonniers. Maintenant, c'est pour les touristes, mais c'était 'des mauvais moments dès que l'on entrait'. C'était un endroit terrible. On n'entrait ici pour rien de bon », a-t-il assuré.
La répression ne touchait pas seulement les opposants idéologiques. « Tu sais combien de temps on a donné à quelqu'un pour avoir une possession légale en devises ? Trois ans. À un autre, pour avoir deux ou trois dollars dans la poche, six ans pour trafic de devises. »
Pedro Luis Boitel : La mort d'un symbole
Uno des moments les plus poignants de son témoignage est la mort de l'opposant Pedro Luis Boitel, symbole de la résistance au castrisme.
Hernández Brito assure qu'il a été témoin direct de ses derniers instants : « J'étais de garde ce matin-là et je suis monté pour apporter du café à la salle de soins. Et on me dit : ‘Celui qui est à l'intérieur est en train de mourir.’ »
Je lui ai demandé : « Pedro Luis ? » On m'a répondu : « Oui, c'est Pedro Luis. »
Ce qui s'est passé ensuite est resté gravé à jamais dans sa mémoire.
«Lorsque je suis mort, j'ai demandé la permission au lieutenant de lui fermer les yeux. Et c'est là que tous les prisonniers ont commencé à chanter l'hymne national. Nous sommes tous confinés. Personne ne pouvait bouger. Personne ne pouvait sortir», a-t-il raconté.
Des décennies plus tard, Hernández apprit qu'en l'honneur de Boitel, un prix international des droits de l'homme avait été créé et dit avoir ressenti une grande émotion en l'apprenant.
« J'ai été très ému. Je ne savais pas que cette reconnaissance existait. Cela m'a rempli de fierté. Moi, ce vieil homme qui est ici, je suis fier d'avoir fermé les yeux de Pedro Luis. Il est mort parce qu'il était très faible », a conclu.
De serveur du régime à oublié
Plus tard, Hernández Brito a participé en tant que « travailleur internationaliste » et a fait partie de l'appareil propagandiste du régime.
« Pour être un travailleur internationaliste, il faut passer une formation militaire avant de partir en mission civile. Ici, ils disent que non, que les médecins qui vont au Venezuela ne sont pas des militaires, mais pour pouvoir travailler en Angola, par exemple, j'ai dû me former comme soldat. »
Aujourd'hui, cependant, il vit une vieillesse qui dément les promesses de la Révolution.
«Mes camarades et des gens viennent et mangent dans les poubelles. Cela a entraîné un changement radical, qui n'est pas ce pour quoi nous luttions», a-t-il avoué.
Avec une voix tremblante, il a reconnu la misère dans laquelle il a fini : “Je pensais qu'une fois à la retraite, je serais tranquille, sans problèmes, avec une vieillesse assurée : avec des médicaments, avec des soins médicaux. Si ce n'était pas pour l'aide de ma fille, je ne sais pas où je serais. Certainement mort.”
Y a fini par poser une question qui résume la désillusion de toute une génération : « La santé est-elle finie ou non ? L'impérialisme est-il responsable de toutes ces choses ? »
Le témoignage de Vicente Hernández Brito est une fenêtre brutale sur le fonctionnement interne de la répression au début du castrisme.
Plus qu'une confession, c'est une dénonciation : non seulement contre les bourreaux, mais aussi contre la structure qui les a formés, les a utilisés et finalement les a jetés dans l'oubli.
Cela constitue également un appel urgent à la mémoire historique, qui oblige à regarder sans filtres les fondements d'un système qui a justifié la mort « au nom de la patrie et du peuple », et qui a ensuite totalement abandonné ses propres « soldats ».
Archivé dans :
