À 79 ans, Julia Benítez ne se souvient plus clairement de l'endroit où elle se trouve. Parfois, lors des appels vidéo, elle sourit en voyant le visage de sa fille. D'autres fois, elle la confond avec sa propre mère et parle comme si elle était encore à Cuba. Mais il y a quelque chose qu'elle répète presque tous les jours depuis l'intérieur du Centre de Détention d'Eloy, en Arizona : elle demande quand elle va être libérée.
L'histoire, révélée par Arizona Daily Star, dépeint le drame d'une demandeuse d'asile cubaine qui est sous la garde du Service de l'immigration et du contrôle des douanes (ICE) depuis neuf mois, tandis que sa démence précoce progresse dans un environnement que sa famille décrit comme désorientant et hostile.
Julia a traversé la frontière sud près de Lukeville, Arizona, l'année dernière pour demander l'asile. Selon sa fille, Dayana Cosme Benítez, résidente légale à Miami, lorsqu'elle s'est entregée aux autorités, elle ne souffrait que de pertes de mémoire occasionnelles. Aujourd'hui, après des mois de détention, elle ne sait pas où elle se trouve.
«La plupart du temps, elle demande simplement quand elle sera libérée», a déclaré Dayana au journal américain, les larmes aux yeux.
Dans le centre de détention, on l'appelle "la grand-mère". Elle passe une grande partie de son temps dans un fauteuil roulant qu'elle n'avait jamais eu besoin d'utiliser avant son arrestation. D'autres détenues l'aident à se rendre à la cantine, à utiliser les toilettes et à se connecter en visioconférence avec sa famille. "Elle a reçu de l'affection de leur part, mais chacune d'elles souffre également de sa propre situation", a raconté sa fille.
Le déclin n'est pas seulement mental. Son diabète s'est dégradé et le stress a aggravé son hypertension. Récemment, elle a dû être isolée en raison d'une forte grippe. "Sa meilleure médecine en ce moment, c'est l'affection qu'elle peut recevoir de ses proches", supplie Dayana.
Mais derrière l'enfermement se cache une histoire qui remonte à des décennies et qui explique pourquoi Julia s'est enfuie.
En 1991, son mari, Daniel Cosme Ramos, a été assassiné par des gardes frontaliers cubains alors qu'il tentait de fuir le pays par la mer. Pendant des années, la famille ne savait pas ce qui s'était passé. Ils ont passé cinq ans à le chercher jusqu'à ce que, selon l'Archivo Cuba, un membre de la garde leur révèle qu'ils avaient été capturés et exécutés pour avoir tenté de fuir. L'affaire a été documentée comme une disparition forcée perpétrée par l'État.
Après avoir dénoncé publiquement le meurtre, Julia et sa fille affirment avoir été surveillées, harcelées et discriminées sur l'île pendant des années. Dans sa demande d'asile, Julia a déclaré qu'elle était "victime directe de persécution et d'intimidation de la part du régime communiste simplement pour avoir une pensée différente".
Dayana se souvient de sa mère comme d'une femme joyeuse et protectrice, qui lui cousait des robes pour ses anniversaires et a ensuite aidé à élever ses petits-enfants. “Depuis que mon père est décédé, elle a été à la fois mère et père pour moi”, a-t-elle déclaré.
Lorsque Julia a décidé de voyager aux États-Unis, elle avait l'intention de demander l'asile par voie officielle. Mais selon sa fille, le programme qu'elle comptait utiliser a été annulé alors qu'elle se trouvait déjà au Mexique, ce qui l'a amenée à traverser la frontière en dehors d'un point d'entrée.
Aujourd'hui, elle est soumise à une détention obligatoire et on lui a refusé une audience de mise en liberté. Selon le rapport, l'ICE n'a pas expliqué pourquoi il n'exerce pas son pouvoir discrétionnaire pour lui accorder une libération conditionnelle humanitaire. Dans une réponse envoyée au média, l'agence a affirmé que les détenus reçoivent des soins médicaux adéquats.
Pendant ce temps, les données révisées par le Arizona Daily Star montrent que sous l'administration actuelle, les arrestations de personnes âgées par l'ICE ont augmenté, tandis que les libérations discrétionnaires ont chuté de manière spectaculaire.
Mais pour Dayana, les chiffres comptent moins que le visage de sa mère derrière un écran.
« J'ai toujours eu confiance dans les lois de ce pays, » a-t-il déclaré. « Il n'est pas juste que dans un pays qui défend les droits de l'homme, ma mère soit dans cette situation. Son unique infraction a été de franchir la frontière. »
Chaque soir, lorsque la vidéoconférence se termine, Julia se pose la même question. Elle veut embrasser ses petits-enfants. Elle veut sortir. Elle veut comprendre pourquoi, après avoir survécu à la persécution à Cuba et à l'assassinat de son mari pour avoir tenté de fuir, ses journées s'écoulent derrière les barreaux, attendant une réponse qui ne vient pas.
Archivé dans :