Carmen était autrefois connue dans le quartier de Mulgoba, dans la municipalité de Boyeros à La Havane, sous le nom de "Carmen la gorda". Aujourd'hui, son voisin Alexis Torriente la décrit par une phrase qui résume l'abandon d'une génération entière : "Carmen la gorda,... qui n'a plus rien de gourd."
Torriente a publié sur Facebook une plainte qui retrace l'ensemble du cycle du collapse institutionnel cubain : Carmen souffre d'une ischémie cérébrale, lutte pour nourrir son fils malade et n'avait même pas d'argent pour se couper les cheveux. Une coiffeuse lui demandait 300 pesos. "Je n'ai même pas un centime", lui a-t-elle répondu.
Mais le cas de Carmen n'est pas seulement une question de pauvreté. C'est le portrait d'un système qui a promis de la protéger et l'a abandonnée. Elle attend depuis plus d'un an une réponse de l'assistante sociale qui lui est attribuée. Dans la vidéo qui accompagne la publication, Carmen elle-même raconte la réponse qu'elle a reçue : "Je te préviens, ça prend du temps à descendre". Sa réplique en dit long : "Mais quand cela prend du temps, quand vous serez morte ? Quand je serai morte, ça ne me servira plus à rien."
Torriente pointe directement du doigt le gouvernement municipal de Boyeros : "Les travailleurs sociaux et les corrompus du gouvernement de Boyeros qui sont impliqués dans ces affaires, ainsi que les responsables du quartier qui devraient se rendre et prendre connaissance de ces cas, n'ont jamais rien fait". Il dénonce également que les cantines d'État destinées aux plus vulnérables "sont devenues une affaire lucrative, en plus du vol du peu qui est accordé à ces cas".
Cet abandon individuel reflète une crise structurelle de proportions historiques. Le 80 % des cubains considèrent que la situation actuelle est pire que celle du Période Spécial des années quatre-vingt-dix, selon des données de mars 2026.
Les chiffres concernant les personnes âgées sont dévastateurs. L'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme a documenté à la fin de 2025 que 79 % des personnes de plus de 70 ans ne peuvent pas prendre les trois repas principaux de la journée en raison du manque de nourriture ou d'argent. Le 99 % des retraités affirment que leur pension ne couvre pas les besoins de base en alimentation, logement et médicaments, même après l'augmentation annoncée en septembre 2025 qui a porté la pension minimale à 4 000 pesos cubains, équivalente à moins de 10 dollars au taux de change informel. Une douzaine d'œufs coûte plus de 3 000 pesos, soit presque 75 % de cette pension mensuelle.
Le vice-président cubain Salvador Valdés Mesa a reconnu l'ampleur du problème en 2025 : "Nos retraités ont des pensions moyennes de 1 525 pesos. Avec cela, on ne peut pas vivre ; avec un salaire moyen de 5 000 pesos, on ne peut pas vivre, ni avec 6 000 pesos... On ne peut pas vivre compte tenu des prix d'aujourd'hui."
Le facteur démographique aggrave exponentiellement la situation. Cuba est le pays le plus âgé d'Amérique latine et des Caraïbes, avec 25,7 % de sa population âgée de plus de 60 ans à la fin de 2024 et un âge médian de 42,2 ans, le plus élevé du continent. L'émigration massive — plus d'un million de personnes depuis 2021, principalement de jeunes — a laissé les personnes âgées sans réseau familial de soutien, tandis que l'État manque de ressources pour jouer ce rôle. D'ici 2030, on prévoit que les personnes de plus de 60 ans représentent 30 % de la population, soit environ 3,3 millions de personnes.
La paradoxe historique est brutale. Le système de travailleurs sociaux a été créé par Fidel Castro le 10 septembre 2000, précisément en réponse à l'effondrement social de la Période Spéciale, avec la promesse d'être, selon ses propres mots, "le devoir sacré de démontrer tout ce qu'une société juste, solidaire et véritablement humaine peut accomplir".
Vingt-cinq ans plus tard, ce même système est désigné comme faisant partie du problème : des travailleurs qui ne se déplacent pas, qui promettent sans tenir parole et qui font partie d'une chaîne de complicités incluant la corruption dans les cantines d'État.
En février 2026, le gouvernement cubain a autorisé les entreprises privées et les coopératives à ouvrir des résidences pour personnes âgées, reconnaissant implicitement l'effondrement du système public de soins. Torriente, cependant, aborde une conclusion plus sévère : "Le gouvernement qui fait souffrir son peuple par la faim devrait être jugé, mais malheureusement, à Cuba, il n'y a pas de justice. Seul le peuple sauve le peuple".
Archivé dans :