Cinq jours après la réunion secrète entre les délégations des États-Unis et de Cuba, qui a eu lieu le 10 avril à La Havane, deux agents de la Sécurité de l'État ont rendu visite à Maykel «Osorbo» Castillo Pérez dans la prison de haute sécurité Kilo 8, à Pinar del Río, et lui ont présenté un ultimatum : s'exiler ou rester en prison jusqu'en 2030, selon des enregistrements audio obtenus par .
Le lendemain, les mêmes agents renouvelèrent l'offre devant Luis Manuel Otero Alcántara dans la prison de Guanajay, au sud-ouest de La Havane.
Les deux artistes ont accepté l'exil. Cependant, le délai de deux semaines que Washington avait imposé à La Havane est écoulé sans que aucun d'eux n'ait été libéré, et aujourd'hui, le 13 mai 2026, ils restent tous deux incarcérés.
«Les agents de sécurité sont venus ici et m'ont demandé, avec ces mots exacts : "Soit tu veux émigrer —dis-moi si tu veux émigrer— soit tu veux rester dans cette même situation où tu es maintenant, emprisonné jusqu'en 2030", a relaté Osorbo dans un des enregistrements. »
Le rappeur, âgé de 42 ans, a déclaré avoir accepté d'émigrer en échange de sa liberté, mais a averti que le régime pouvait changer d'avis à tout moment.
La tactique n'est pas nouvelle. Le régime a déjà tenté d'exiler Otero et Osorbo en octobre 2021, une offre que tous deux ont rejetée publiquement à ce moment-là.
Osorbo et Otero sont cofondateurs du Movimiento San Isidro, un collectif d'artistes et d'écrivains du modeste quartier éponyme, près du port de La Havane.
Le rappeur a coécrit « Patria y Vida », une chanson qui a dépassé le million de vues sur YouTube, est devenue l'hymne des manifestations du 11 juillet de cette année et a remporté deux Latin Grammy : Chanson de l'Année et Meilleure Chanson Urbaine.
L'artiste plasticien a été inclus parmi les 100 personnes les plus influentes du monde en 2021 par le magazine Time et a été distingué par de multiples prix internationaux, comme le Rafto des Droits de l'Homme en Norvège, le Prince Claus Impact aux Pays-Bas, ou le Václav Havel 2025, pour son exceptionnelle lutte artistique contre la répression.
Osorbo a été arrêté le 18 mai 2021 et condamné à neuf ans de prison pour des charges de mépris et de diffamation. Otero a été arrêté le 11 juillet 2021 et condamné à cinq ans. Amnesty International les reconnaît tous deux comme des prisonniers de conscience.
La disjunctive «exil ou prison» s'est étendue à d'autres prisonniers politiques. L'évêque auxiliaire de La Havane, Eloy Ricardo Domínguez, a rendu visite à Félix Navarro, âgé de 72 ans, et à sa fille Saylí Navarro, âgée de 39 ans, avec la même proposition médiée par l'Église catholique. Tous deux l'ont catégoriquement rejetée.
Depuis sa cellule à Guanajay, Otero a également révélé qu'il a été privé de droits fondamentaux accordés à d'autres détenus, tels que des réductions de peine et des visites à domicile. Après avoir reçu des menaces de mort de la part d'agents de la Sécurité de l'État, il a effectué une grève de la faim de huit jours qui a pris fin le 6 avril.
Anamely Ramos, amie proche des deux artistes, a résumé la situation avec franchise : « Le problème de fond reste sans solution. La criminalisation des personnes se poursuit ».
Selon Prisoners Defenders, Cuba enregistre actuellement plus de 1 250 prisonniers politiques, un chiffre record. Otero est prévu d'être libéré en juillet 2026, sauf si un accord est atteint avant. Depuis sa cellule, il a déclaré qu'il ne sortira pas sans les milliers de peintures qu'il a accumulées en cinq ans de prison : il préférerait mourir à l'intérieur.
Archivé dans :