L'humoriste cubain Rigoberto Ferrera, connu sous le nom de «El látigo de comunales», a publié un reel sur Facebook dans lequel, avec son style ironique inimitable, il affirme chercher désespérément quelque chose que aucun algorithme au monde ne peut lui offrir : la recette pour cuisiner la dure réalité quotidienne de Cuba.
«Arturo, je la cherche sur Google, mais je ne la trouve pas, je ne la trouve pas, Arturo. Est-ce que l'un d'entre vous a la recette pour cuisiner cette réalité crue ? Ça a vraiment du mal…», dit Ferrera dans la vidéo, avec cette mélange d'exaspération et de comédie qui en a fait l'un des référents de l'humour social sur l'île.
La blague semble apparemment simple, mais elle frappe avec une précision dévastatrice : s'il y a quelque chose d'abrutissant à Cuba, c'est la dure réalité. Ce qui manque — précisément —, c'est la manière de la cuisiner. Et pas seulement au sens figuré : il n'y a pas non plus de nourriture, ni de combustibles pour la traiter.
Ferrera s'est décrit comme quelqu'un qui transforme « le quotidien en spectacle » et « l'inconfort en éclat de rire », utilisant l'humour comme une soupape de décompression collective. Son surnom « Le fouet des communaux » est né de ses vidéos dénonçant l'accumulation de déchets à La Havane, mais sa satire englobe tous les maux structurels de l'île : coupures de courant, bureaucratie, le fossé entre le discours officiel et la vie réelle, et maintenant, la faim.
La métaphore culinaire ne pourrait pas être plus appropriée. Cuba traverse en 2026 l'une des pires crises alimentaires de son histoire récente : 33,9% des foyers ont rapporté qu'au moins une personne s'est couchée affamée au cours des 30 derniers jours, contre 24,6% enregistré en 2024, selon l'enquête « En Cuba Hay Hambre 2025 ».
Le 94,9% des ménages a perdu l'accès à l'achat de nourriture au cours de l'année, et 97,6% ont signalé des problèmes structurels de pénurie. Le ministre de l'Industrie Alimentaire lui-même l'a reconnu sans détour : « Cette année, nous n'avons pas pu fournir d'huile, ni de poulet, ni de yaourt » en raison de la panière réglementée.
Cinq provinces se trouvent à des niveaux critiques de survie alimentaire selon le Food Monitor Program : La Havane, Matanzas, Cienfuegos, Guantánamo et Santiago de Cuba. À Granma, 78,9 % de la population est confrontée à la faim ou à l'insécurité alimentaire, bien au-dessus de la moyenne nationale.
Ante un tel panorama, les Cubains inventent depuis des décennies en cuisine avec ce qu'ils ont. Certains remplacent déjà le riz par des purées de tubercules —manioc, patate douce, banane plantain et courge— dont les prix dépassent les 400 pesos par livre sur le marché informel, alors que les salaires d'État avoisinent les 7,000 pesos par mois. D'autres utilisent de l'huile comme carburant pour les tracteurs face à la pénurie de diesel, tandis que la FAO a averti que le manque de ce combustible empêche la récolte des cultures déjà semées. Cuba importe entre 70% et 80% des aliments qu'elle consomme, à un coût avoisinant 2,000 millions de dollars par an, tandis que la production interne continue de s'effondrer.
80,4 % des ménages ont vu leur capacité à cuisiner affectée par les coupures de courant, 48,3 % ont signalé une perte d'aliments en raison du manque de réfrigération, et 81,3 % ont dû faire bouillir ou chlorer l'eau pour la consommer.
Ferrera a une longue carrière à pointer du doigt avec son humour les contradictions du régime. En juillet 2025, il a réagi avec ironie aux déclarations de la ministre du Travail, Marta Elena Feitó Cabrera, qui a nié l'existence de mendiants à Cuba. Il a également montré des conteneurs en feu à La Havane et a ironisé sur de supposées campagnes officielles de collecte de signatures pour ramasser les déchets, signant toujours avec son cachet : « Atte. Le fouet des communaux ».
Aucun moteur de recherche au monde ne possède la recette que Ferrera désire, car aucun algorithme ne peut traiter des décennies de mauvais gouvernance, de pénurie chronique et d'une crise multidimensionnelle que l'État lui-même ne peut — ni ne veut — nommer clairement. La « dure réalité » cubaine continue de rester à l'état brut, et le seul ingrédient qui ne manque pas est l'humour amer de ceux qui doivent l'absorber jour après jour.
Archivé dans :