Vidéos associées :
Le groupe humoristique cubain La Leña del Humor a répondu ce dimanche avec une satire percutante à l'appel officiel à rejoindre les « Brigades de Cacerolazos Rápidos », se déclarant « Caldero-Internacionalistes » et annonçant qu'ils sont prêts à faire résonner les chaudrons à qui de droit, tant qu'on leur fournit le billet aller vers le nord.
Le déclencheur a été la déclaration de Miguel Díaz-Canel lors d'une interview accordée au magazine portoricain CLARIDAD, publiée le jeudi 3 juillet, dans laquelle le dirigeant a suggéré que les Cubains qui protestent avec des casseroles devraient les diriger vers Washington : « Les gens frappent des casseroles, certains avec plus de mécontentement que d'autres. Je dis : eh bien, frappez les casseroles des voisins du nord, qui sont ceux qui nous ont mis dans ce blackout ».
La Leña del Humor, fondée en 1986 à Santa Clara et autoproclamée « le meilleur groupe humoristique de Cuba », a pris la suggestion présidentielle au pied de la lettre et en a fait l'argument central de sa satire.
«À l'appel de la direction suprême de la CULTURE, nous faisons un pas en avant. Nous faisons partie des 'Brigades de Casserolades Rapides' et nous sommes également des 'Caldero-Internationalistes'», a écrit le groupe sur sa page Facebook, avec le ton martial et volontaire que le régime réserve à ses mobilisations révolutionnaires.
Le spectacle annoncé s'intitule « HUMOUR AL… ¡TAN-TAN-TAN-TAN-TAN-TAN…!!! », que le groupe lui-même qualifie de « légèrement onomatopéique », bien qu'il affirme que « cela fait rire et rend sourd n'importe qui » : une description qui, dans le contexte cubain actuel, semble une description littérale de la nuit dans n'importe quel quartier plongé dans l'obscurité.
Les conditions du groupe pour rejoindre la brigade sont claires et non négociables : « Nous sommes prêts à aller faire résonner les tambours là où on nous envoie, nous appelle ou simplement où nous pouvons. Si c'est au nord, c'est COOL... Nous avons juste besoin qu'on nous donne l'opportunité et le billet aller, le reste c'est nous qui nous en chargeons. »
La phrase du «passage aller» concentre toute l'ironie du texte : sur une île où l'exode est massif et où obtenir un vol équivaut à un miracle logistique, la condition non négociable du groupe est précisément celle que le régime ne financerait jamais.
L'appel au public ne reste pas en arrière : « Nous disons à notre public que s'il veut nous voir, qu'il prenne des cuillères et des marmites et qu'il se joigne à notre brigade », avec le refrain appris par cœur : « Où que ce soit Ehhh… où que ce soit… ! »
La parodie vise deux cibles simultanées : les « brigades de réponse rapide » du castrisme — des groupes historiquement mobilisés pour réprimer les manifestations — et la tradition de l'internationalisme révolutionnaire cubain, celle dans laquelle le régime envoyait des médecins, des soldats et des conseillers à travers le monde pendant que l'île s'effondrait.
L'humour survient à un moment de gravité extrême. Cuba a enregistré en juin 2026 un record historique de 107 manifestations de rue, presque le double du précédent maximum, selon l'Observatoire Cubain des Conflits. Le déficit électrique a atteint 2 208 MW le 25 juin, privant d'électricité près de 70 % du pays, avec 11 unités thermiques hors service au 4 juillet.
Díaz-Canel lui-même a admis lors de cette même interview : « Il y a une pénurie de transports, de nourriture, de médicaments, il y a des coupures de courant prolongées de plus de vingt heures. Cela entraîne de l'insatisfaction, personne ne peut être content, le peuple souffre. » Et pourtant, sa solution a été de pointer le ladle vers le nord.
Sur les réseaux, les Cubains ont riposté avec la même monnaie. Un commentaire a circulé avec force : « Les casseroles pleines ne sonnent pas ; leur tintement est dû à la faim et à la liberté ». Un autre, plus direct, a souligné l'autorisation implicite du dirigeant : « Après qu'il ne fasse pas arrêter, s'il a lui-même autorisé ».
Le humour politique à Cuba est un terrain miné : le régime le promeut lorsqu'il sert la révolution et le réprime lorsqu'il s'attaque à elle. En février 2026, les créateurs du projet satirique El4tico ont été arrêtés à Holguín. La Leña del Humor, qui en mai 2024 avait déjà dénoncé que ne pouvait pas se produire dans plus de provinces en raison d'un manque de budget d'État, sait bien où se situe la limite. C'est pourquoi, peut-être, sa meilleure blague n'est pas le spectacle qu'ils annoncent, mais la condition qu'ils imposent : le billet aller, pas de retour.
Archivé dans :