Le créateur de contenu Jonathan Montelongo a publié un reel sur Facebook qui est devenu viral avec plus de 113 000 vues, 8 227 likes et 847 commentaires : un décalogues de la cubanité qui a suscité des rires et des larmes à parts égales parmi les Cubains du monde entier.
Tout a commencé quand une amie espagnole lui a demandé ce qu'il lui fallait pour être cubain. La réponse est devenue une radiographie de deux minutes et 25 secondes que aucun manuel d'identité nationale ne pourrait égaler.
La liste commence par l'essentiel : garder les fèves criardes au cas où quelque chose se présenterait, offrir du café au fumigateur parce qu'« même si tu ne le connais pas, il se bat tout autant que toi », et avoir une nouvelle culotte réservée au cas où l'on se retrouverait à l'hôpital. Trois éléments qui résument à eux seuls des décennies de pénurie et de solidarité de quartier.
Ensuite viennent les rituels du Nouvel An : le seau d'eau qui est jeté dans la rue à minuit pour chasser le mauvais, l'œuf qui est roulé et la valise qu'il faut faire le tour du pâté de maisons le 31 décembre pour attirer les voyages et les opportunités. Des traditions que des millions de Cubains continuent à pratiquer à l'intérieur et à l'extérieur de l'île, comme le confirment des images de Cubaines faisant le tour avec des valises qui circulent chaque fin d'année sur les réseaux.
Montelongo réserve également l'une de ses définitions les plus acérées pour le baseball : « La balle est un sport où tu t'amuses avec une équipe et peloteo est un culot où une équipe s'amuse avec toi. » Une distinction qui, dans le contexte du sport cubain actuel, a plus de couches qu'il n'y paraît.
La vidéo évoque également l'expérience générationnelle de l'école à la campagne, un programme qui, depuis les années 1970, envoyait les étudiants travailler dans les champs pendant 45 jours, où l'on pouvait échanger « une boîte de cuquita [dulce de leche condensée] contre un petit bol de torrejas ». Celui qui n'a pas vécu cela n'a tout simplement pas la marque.
La fin de la vidéo a achevé de toucher le public. « Pour être cubain, il faut rêver beaucoup même si l'on se réveille avec peu », déclare Montelongo, avant de conclure : « Ce qui fait de vous un cubain, c'est que pendant que je vous racontais tout cela, des milliers de cubains ont souri à travers le monde. Parce que pendant un instant, ils sont retournés chez leur grand-mère, dans le quartier où ils ont grandi, au son d’un tambour, à une table où rien ne manquait jamais. »
La section des commentaires s'est remplie de confessions mêlant rires et émotions. « Tu m'as fait pleurer et rire en même temps, car je ne cesserai jamais d'être cubaine », a écrit une abonnée. Une autre, depuis l'île elle-même, a ajouté : « Je suis toujours à Cuba et j'ai souri (mes yeux se sont également embués). » Il y a même eu une personne qui a demandé une deuxième partie avec plus de proverbes du répertoire national.
Le vidéo est en plein cœur de la réalité d'une diaspora qui, depuis 2020, est estimée avoir dépassé le chiffre de 1,7 million de Cubains émigrés, dispersés de Miami à la Suède. Montelongo, né à Pinar del Río, est l'un d'eux : il a quitté Cuba à la fin de 2023 par peur, insécurité et manque d'avenir, et est arrivé à Miami en mars 2024 après avoir traversé plusieurs frontières et attendu son tour dans l'application CBP One.
Depuis Miami, il a construit une communauté de plus de 262 000 abonnés. Sa conclusion sur l'identité cubaine ne laisse place à aucun doute : « Être cubain n'est pas une nationalité. Être cubain, c'est une autre dimension. C'est un ensemble de souvenirs que l'on porte toute sa vie et il y a des frontières qui peuvent te séparer de ta terre, mais jamais de la Cuba que tu as appris à porter en toi. »
Archivé dans :