Le dramaturge et metteur en scène pinareño Irán Capote a publié ce dimanche sur son profil Facebook un «poème» parodique sur le service d’aqueduc à Cuba qui, en quelques heures, est devenu le reflet du désespoir collectif des Cubains n'ayant pas accès à l'eau potable de manière régulière.
Capote a recours à la métaphore de l'horizon —si populaire après la citation erronée d'Eduardo Galeano par le président Miguel Díaz-Canel— pour dépeindre la promesse non tenue de l'approvisionnement en eau : « L'aqueduc est à l'horizon. Et lorsque la soif s'approche de deux pas. L'aqueduc recule de dix pas. À quoi sert l'aqueduc ? Pour avoir soif... ».
La publication a déclenché une avalanche de commentaires dans lesquels les Cubains ont reconnu leur propre réalité quotidienne, mêlant rires et amertume.
El également dramaturge Norge Espinosa Mendoza, figure éminente du théâtre cubain, a répondu avec sarcasme : « SEN-pre est 26 ! », en faisant référence au Système Électrique National — car chaque coupure de courant entraîne une coupure d'eau et aggrave la crise hydrique —; et à l'ancienne devise révolutionnaire selon laquelle tous les jours de l'année sont 26 juillet, jour de l'Assaut du Quartel Moncada dirigé par Fidel Castro en 1953.
Le propre Capote, face à l'avalanche de réactions, se contenta de répondre : « Tout a sa explication philosophique ».
Les commentaires des internautes dessinaient un tableau désenchanté de la situation. Une personne a écrit : « L'aqueduc sert à passer des nuits éveillées à attendre le liquide précieux, à payer des citernes à un prix inabordable, à transporter de l'eau comme des animaux et en plus, pour rien. » Une autre a ajouté : « L'aqueduc sert à enrichir deux ou trois personnes qui te vendent la citerne d'eau à 10 000 pesos et personne ne leur dit rien. Eux ont rapidement compris ce qu'est la mafia socialiste. »
Il y en a qui ont ajouté le facteur énergétique : « Et tout à coup... Quand c'est ton tour avec la petite tasse d'eau... Paraparapan... Le SEN s'effondre. » D'autres se sont contentés de demander « L'aqueduc existe-t-il encore ? » ou de confesser : « On rit pour ne pas pleurer. »
L'ironie de Capote reflète une crise d'approvisionnement qui en 2026 a atteint des proportions alarmantes sur toute l'île. Selon des données de l'Institut National des Ressources Hydrauliques citées en mai 2026, environ 2,7 millions de Cubains rencontraient de graves difficultés d'accès à l'eau potable, tandis que plusieurs millions d'autres bénéficiaient du service de manière intermittente.
Le système de pompage fonctionne avec à peine 37% du combustible nécessaire, et 87% des aqueducs dépendent du Système Électrique National, ce qui transforme chaque panne de courant en une crise de l'eau simultanée et inévitable.
En Pinar del Río, province de Capote, la situation est particulièrement grave. À Entronque de Herradura, les habitants vivent sans service régulier d'eau depuis plus de deux ans, payant jusqu'à des milliers de pesos pour un camion-citerne. À Viñales, la rupture de stock dépassait les six mois consécutifs en mai 2026.
Le marché informel des pipas a prospéré face à l'effondrement du service étatique : les prix ont grimpé d'environ 3,000 ou 4,000 pesos en 2025 à plus de 10,000 pesos en juillet 2026 selon la région, des montants inaccessibles pour la plupart des Cubains.
Capote, titulaire d'un diplôme en Arts Théâtraux de l'Institut Supérieur d'Art, a remporté le Prix Calendrier de Dramaturgie en 2019 et le Prix Villanueva de la Critique en 2025. En novembre 2022, la UNEAC de Pinar del Río lui a interdit d'occuper un poste d'enseignant pour des raisons idéologiques, un épisode qui a marqué sa relation publique avec les institutions culturelles du régime.
Un internaute a résumé le sentiment général face à la publication : « Cette muse à toi a le sens du moment historique. Je ris, mais non, en réalité je devrais pleurer. »
Vidéos associées :
Archivé dans :