Un homme âgé, aveugle, adossé à un mur, frappant un ustensile de cuisine en métal et criant des slogans contre le régime : c'est l'image qui a circulé ce dimanche sur les réseaux sociaux et qui résume, en à peine 15 secondes de vidéo, l'état de désespoir que vit Cuba en 2026.
Le vidéo, diffusé sur le compte X de la plateforme indépendante Árbol Invertido, montre un homme dans une rue de La Havane en plein jour, seul —sans qu'il y ait la moindre trace de répressifs ou d'autres manifestants—, tandis qu'il lance son cri : «À bas la dictature !».
«Peut-être l'image de la bravoure et en même temps du désespoir à Cuba aujourd'hui. Un homme aveugle et exposé, en pleine rue, crie et essaie également de faire le plus de bruit possible en frappant un objet», a écrit Árbol Invertido en partageant l'enregistrement.
Le compte a souligné le risque extrême que prend le manifestant en raison de sa condition : « Les réprimeurs peuvent surgir de n'importe où, et il ne les verra pas venir ; peut-être est-ce pour cela qu'il a collé son dos au mur, tel un dernier défenseur de la dignité ou de quelque chose d'invisible et qui n'a pas l'option de faire un seul pas en arrière, comme quelqu'un qui n'a plus rien à perdre ».
La scène se déroule au moment de la plus grande ébullition sociale que le pays ait connue depuis l'explosion sociale du 11 juillet 2021.
Selon des données de l'Observatoire Cubain des Conflits (OCC), juillet 2026 a été le mois avec le plus grand nombre de manifestations de l'histoire récente de Cuba : 1 415 manifestations, dénonciations et expressions critiques enregistrées, dont entre 72 et 73 étaient en présentiel. La Havane a concentré entre 64 et 65 de ces manifestations de rue.
Le cacerolazo —frapper des casseroles et des ustensiles de cuisine comme forme de protestation— s'est imposé comme symbole de résistance quotidienne.
Derrière chaque manifestation se cache une crise qui ne faiblit pas. Les coupures de courant ont touché 65 % du pays lors des périodes de forte demande, la pénurie de nourriture s'aggrave et l'inflation érode des pensions qui, dans de nombreux cas, ne dépassent pas 10 dollars par mois.
L'État lui-même a admis en mars 2026 que n'a pas de budget pour s'occuper des personnes vulnérables et a commencé à transférer cette responsabilité aux mipymes et aux acteurs privés.
Cette négligence institutionnelle frappe particulièrement durement les personnes âgées. L'Observatoire cubain des droits de l'homme (OCDH) a estimé qu'à la fin de 2025 79 % des personnes de plus de 70 ans ne pouvaient pas prendre les trois repas quotidiens. Environ 300 000 personnes âgées vivent seules sur l'île.
La répression, pendant ce temps, ne fait pas de distinction entre les âges ni les conditions physiques. Le prisonnier politique Félix Navarro, opposant de 73 ans ayant des problèmes de santé, reste incarcéré dans la prison d'Agüica, à Matanzas, où en avril 2026, une brutalité a été signalée à son égard ainsi que son transfert vers une cellule de punishment.
L'homme aveugle qui proteste seul dans une rue habanère, sans pouvoir voir si quelqu'un s'approche, condense tout cela : le courage de celui qui n'a plus rien à perdre et la solitude de celui qui confronte une dictature avec ce qu'il lui reste, sa voix et le bruit d'un objet.
Archivé dans :