Les démons de Cuba : la prophétie de Dostoïevski

Lorsque Fiódor Dostoïevski a publié "Les démons" —également traduit par "Les possédés"— entre 1871 et 1872, il restait environ 45 ans avant que les bolcheviks ne prennent le pouvoir en Russie. Lénine n'était qu'un enfant et Staline n'était pas encore né. Pourtant, dans ces pages se dessine, avec une étonnante anticipation, une grande partie de l'anatomie morale du totalitarisme qui marquerait le XXe siècle.

Le roman est né en partie sous l'impression causée par le cas réel du révolutionnaire Sergueï Nechayev, dont le cercle clandestin a assassiné l'un de ses propres membres. Dostoïevski a transformé cet épisode en quelque chose de bien plus vaste : une exploration du fanatisme politique, de la manipulation, de la destruction des valeurs et de l'utilisation de l'être humain comme simple matériau pour construire une société future.

C'est pourquoi Les démons peut être lu aujourd'hui depuis Cuba avec une troublante familiarité. Piotr Verjovenski est probablement la figure politiquement la plus terrifiante du roman. Il manipule, conspire, fabrique des ennemis, engage les uns contre les autres et comprend que la peur peut unir une organisation mieux que n'importe quel principe moral. Il n'a pas besoin que tout le monde croie : il a besoin que tout le monde soit engagé, surveillé et ait peur de quitter le groupe.

Ici apparaît immédiatement le parallèle avec le système créé par le castrocommunisme. Il ne s'agit pas d'affirmer que Fidel Castro est simplement Stavrogin, que Raúl Castro soit Verjovenski ou que chaque personnage russe ait un équivalent cubain. La comparaison serait trop élémentaire. Fidel réunit des traits de plusieurs d'entre eux : le magnétisme de Stavrogin, la capacité manipulatrice de Verjovenski et, surtout, la prétention de situer une idée historique au-dessus de l'individu. Raúl a incarné pendant des décennies une autre dimension indispensable du système : la discipline, la structure militaire, la surveillance et la continuité.

Ernesto Guevara a représenté, à son tour, la dimension romantique du révolutionnaire prêt à justifier la violence au nom d'une humanité future. Et par la suite, est apparue une caractéristique encore plus typique des régimes durables : le fonctionnaire. C'est là qu'apparaît Miguel Díaz-Canel, non plus comme fondateur épique d'une révolution, mais comme administrateur d'une structure héritée.

Dostoyevski a compris quelque chose de décisif : le totalitarisme ne commence pas nécessairement par des prisons et des pelotons d'exécution. Il commence lorsque qu'une idée promet d'être si parfaite que tout crime commis pour la réaliser peut finir par se justifier.

Le personnage de Shigaliov pousse cette logique jusqu'à ses dernières conséquences. Son projet vise à réorganiser complètement la société et aboutit, par paradoxe, à une immense concentration du pouvoir. Dostoïevski s'attaquait précisément à la prétention de sacrifier la liberté réelle de l'homme au nom d'une prétendue bonheur collectif futur.

Cuba a suivi sa propre version de ce chemin. Ils ont promis la justice et imposé un régime à parti unique. Ils ont promis l'émancipation et ont enchaîné le peuple. Ils ont promis l'égalité et une élite dirigeante privilégiée est née. Ils ont promis de remettre le pouvoir au peuple et l'État a fini par tout contrôler.

En 2026, Freedom House continue de classer Cuba comme un pays « Non Libre », avec 9 points sur 100, et souligne l'interdiction effective du pluralisme politique, les restrictions imposées aux médias indépendants et la répression de la dissidence. Prisoners Defenders comptait à la fin juin 1.306 prisonniers politiques et de conscience. Et pourtant, peut-être que le mystère le plus troublant n'est pas qu'il existe le loup.
Le mystère est que le troupeau existe encore.

Pendant des décennies, le régime cubain a construit des mécanismes de soumission extraordinairement puissants : la peur de perdre son emploi, la peur de la prison, la peur du voisin qui informe, la peur du dossier scolaire des enfants, la peur de dire publiquement ce qui se murmurait à l'intérieur de la maison. Mais quelque chose est en train de changer. Des Cubains qui se sont tus pendant des années protestent. D'autres dénoncent, filment le policier que personne n'osait auparavant filmer, écrivent sur les réseaux ce qui pendant des décennies n'était que chuchoté. Chaque citoyen qui surmonte sa peur abandonne psychologiquement le troupeau avant même de s'opposer politiquement au système.

Ce qui est vraiment déconcertant, c'est que certains continuent de rester dans le troupeau même après avoir échappé physiquement à Cuba. Ils vivent à Miami, à Madrid ou dans n'importe quelle autre société démocratique. Ils peuvent critiquer, organiser des manifestations, fonder des publications, voter, voyager, s'enrichir, etc. Ils bénéficient précisément de ces libertés que le système cubain nie ou restreint, mais certains continuent de défendre le régime dont ils se sont échappés.

C'est l'une des grandes paradoxes psychologiques de la servitude : la porte de la cage peut s'ouvrir et, pourtant, la cage peut rester pendant des années dans l'esprit. C'est peut-être là que réside la profondeur actuelle de "Les démons". Dostoïevski a compris que les démons politiques ne vivent pas seulement dans les palais gouvernementaux. Ils peuvent également s'installer dans les consciences sous la forme d'une peur paralysante, d'un fanatisme qui conduit à commettre des crimes, de mensonges répétés jusqu'à devenir des habitudes, d'une obéissance transformée en vertu et d'une inaction qui mène vers l'abîme.

Cuba doit transformer bien plus que ses institutions. Elle doit chasser ces démons. Aucun loup ne peut dominer éternellement un troupeau lorsque les victimes réalisent qu'elles n'ont jamais été destinées à être des moutons marchant soumises et criant des slogans en faveur de celui qui les dévore.

Nous sommes à un moment particulièrement propice pour exorciser les démons à l'intérieur et à l'extérieur de Cuba.