Oublie cette fille qui ne t'a jamais aimé : mémoires de l'annexionnisme à Cuba

La historiographie officielle cubaine répète une scène avec la foi d'un catéchisme : les États-Unis, tapi depuis sa fondation, attendant de mordre dans le fruit mûr de Cuba ; l'Espagne, agonisante ; et, au milieu, un peuple cubain qui a seulement résisté aux appétits d'un empire.

La phrase provient d'une instruction diplomatique réelle. Le 28 avril 1823, le secrétaire d'État John Quincy Adams écrivit que Cuba, séparée de l'Espagne, "doit nécessairement graviter vers l'Union Nord-Américaine, tout comme un fruit détaché de son arbre... elle ne peut, bien qu'elle le veuille, s'empêcher de tomber au sol".

La citation est authentique, mais elle a été écrite à une époque où l'esclavage façonnait la politique extérieure américaine. Trente ans plus tard, avec l'abolition, après la Guerre de Sécession (1861-1865), ce calcul s'est effondré. Utiliser Quincy Adams pour expliquer la politique de 1898, c'est citer le testament d'un homme pour expliquer les décisions de son arrière-petit-fils.

La documentation raconte une autre histoire : c'est Cuba qui, pendant une grande partie du XIXe siècle, a demandé son annexion aux États-Unis, dans des lettres, des actes et des télégrammes présidentiels. Washington, guidé par le calcul plutôt que par le principe, a presque toujours choisi une autre formule : une indépendance sous tutelle.

L'annexionnisme cubain

L'annexionnisme n'était pas une imposition étrangère. C'était un projet cubain, dont les origines remontent à la fin du XVIIIe siècle, au sein de la bourgeoisie esclavagiste créole, des décennies avant l'existence d'une république en armes. Cette génération craignait trois choses à la fois : le déclin de l'Espagne, la pression abolitionniste de l'Angleterre, et la contagion des révoltes d'esclaves après la révolution haïtienne. Voir aux États-Unis une garantie de stabilité pour l'économie esclavagiste n'était pas une idée antipatriotique, ni fantaisiste ; c'était probablement la projection la plus pragmatique pour une province espagnole aspirant à devenir un État.

Narciso López a donné à ce mouvement sa première expression armée : entre 1849 et 1851, il a organisé trois expéditions pour séparer Cuba de l'Espagne et l'incorporer aux États-Unis. C'était un général vénézuélien, marié à la sœur du comte de Pozos Dulces, et il représentant la sacrocratie du Club de La Havane, héritière de cette peur du XVIIIe siècle face à l'abolition. Pour cette classe, l'annexion à un Sud esclavagiste était un moyen sûr de préserver l'esclavage.

Carlos Manuel de Céspedes, "Père de la Patrie", n'est également pas arrivé à l'indépendance en tant qu'abolitionniste convaincu. En 1852, il participa à la rébellion de Las Pozas, coordonnée avec la dernière expédition de López. Dix-sept ans plus tard, alors qu'il était président de la République en Armes, ce parcours continuait de peser : en avril 1869, soutenu par la forte tendance annexionniste de la Chambre de Guáimaro, il ratifia une demande qui ouvrait la voie à l'intégration de Cuba aux États-Unis. Eduardo Machado défendit l'indépendance absolue, mais le fait que la Chambre accepte pour étude cette demande, à peine quatre jours après la rédaction de la Constitution, infirme le mythe du consensus indépendantiste.

Lorsque Washington a proposé de médier, pas d'anexer

En août 1869, en pleine Guerre des Dix Ans, le général Daniel Sickles arriva à Madrid avec des instructions du secrétaire d'État Hamilton Fish. Sa mission : proposer les "bons offices" de Washington pour que l'Espagne reconnaisse l'indépendance de Cuba, en échange du paiement par l'île, par tranches, d'une indemnité pour la renonciation espagnole à ses droits sur celle-ci, comprenant l'abolition de l'esclavage et une amnistie générale.

Ce n'était pas une offre d'achat pour un profit personnel, mais un plan pour que Cuba finance sa propre indépendance, avec Washington comme médiateur. Elle a échoué en raison de la résistance des intérêts péninsulaires sur l'île et de la réticence des insurgés à déposer les armes, mais cela démontre le mythe d'une Maison Blanche obsédée uniquement par l'annexion territoriale. La vraie politique de Washington dans cette guerre était la cordialité avec Madrid et le refus de reconnaître la bellicité cubaine — jusqu'à la vente de canonnières au gouvernement espagnol — et non celle d'un prédateur impatient.

1898 : l'épreuve de feu

S'il y a eu un moment où les États-Unis avaient tout ce qu'il fallait pour annexer Cuba —capacité militaire, contrôle de facto et un secteur cubain le demandant—, c'est entre 1898 et 1902.

Le 20 avril 1898, le Congrès a approuvé la Résolution Conjointe avec un ajout de dernière minute : l'Amendement Teller, adopté par 311 voix contre 6. Il déclarait que les États-Unis "rejetent toute disposition ou intention d'exercer souveraineté, juridiction ou contrôle" sur l'île, et s'engageaient à "laisser le gouvernement de l'île à son peuple". L'historiographie cubaine le reconnaît comme "le succès le plus brillant du lobbying cubain" à Washington, fruit des efforts de la Délégation cubaine, avec l'avocat Horatio S. Rubens comme pièce maîtresse.

La comparaison qui est rarement faite dissipe tout doute. Ce même Traité de Paris a cédé aux États-Unis, sans promesse d'indépendance, Porto Rico, Guam et les Philippines. Les insurgés philippins, qui combattaient l'Espagne tout comme les mambises, se sont retrouvés à affronter leur nouvel occupant dans une guerre qui a coûté la vie à des centaines de milliers de personnes. Porto Rico reste, un siècle plus tard, sous souveraineté américaine. Si le rejet d'incorporer "un État hispanique et catholique" était l'obstacle, cet argument s'effondre devant deux territoires tout aussi hispaniques et catholiques, annexés sans hésitation.

La différence ne résidait pas dans la disposition de Washington, mais dans le calcul. Cuba arrivait avec un engagement public souscrit et un lobby propre au Capitole, et avec la certitude —confirmée par la Platt de 1901— que le contrôle indirect offrait les mêmes avantages que l'annexion formelle, sans ses coûts.

Cuba est arrivée en 1898 avec tout ce qu'un siècle entier de demandes d'annexion avait construit : un engagement public pris par le Congrès lui-même, un lobby installé au Capitole, et une tradition ininterrompue de personnalités cubaines prêtes à réclamer cette incorporation. Il ne lui manquait rien de ce qui fait souvent défaut à un désir politique pour se réaliser.

Ce qui a manqué, c'est de coïncider avec le calcul de Washington. La certitude, confirmée par la suite par l'Amendement Platt de 1901, que le contrôle indirect procurait les mêmes avantages que l'annexion formelle, sans ses coûts, a été plus forte que toute demande cubaine, aussi répétée soit-elle. L'anexionisme cubain n'a pas échoué par manque d'insistance. Il a échoué parce qu'au moment décisif, il n'était pas dans l'intérêt de Washington de dire oui.

Cette fille, en effet, n'a jamais aimé Cuba avec la dévotion possessive que lui attribue la propagande. Nous devons comprendre que dans l'amour comme en politique, ce n'est pas toujours celui qui persévère qui triomphe.