Le quotidien officiel Granma a profité de la Journée internationale de la paix pour ressusciter une image soigneusement choisie du dictateur Fidel Castro : celle du homme d'État soucieux d'éviter les guerres, défenseur du désarmement et convaincu que préserver la paix était « le devoir le plus sacré de tous les êtres humains ».
Dans l'article «Fidel et la paix comme droit sacré», publié ce dimanche, le journal du Parti Communiste de Cuba a enchaîné des déclarations du dirigeant cubain sur la paix, la coexistence pacifique et le danger d'une conflagration mondiale. Les citations existent et font partie de son discours politique.
Cependant, ce qui n'apparaît pas dans le texte, c'est l'autre partie de la biographie de Castro : le dirigeant qui est arrivé au pouvoir par le biais d'une insurrection armée, qui a défendu publiquement la guerre de guérilla comme voie révolutionnaire pour l'Amérique latine, et qui a soutenu des mouvements armés en dehors de Cuba.
Dans le portrait idéalisé de la presse officielle —accompagné d'une illustration élaborée de Ernesto Rancaño— n'apparaît pas le stratège qui a envisagé, pendant la Crise des missiles, une escalade nucléaire en cas d'invasion américaine, qui a envoyé des dizaines de milliers de soldats aux guerres africaines et qui a construit sur l'île une société préparée pendant des décennies à combattre.
Le problème du portrait de Granma, par conséquent, réside non seulement dans ce qu'il raconte, mais aussi dans tout ce qu'il omet.
Le discours sur la paix et la lettre nucléaire de 1962
Un des passages choisis par Granma provient précisément de 1962. En recevant le Prix Lénine de la Paix, Castro a affirmé que lutter pour la paix signifiait sauver l'humanité d'une « destruction apocalyptique ».
Mais cette même année, il a laissé un autre document extraordinairement révélateur.
Le 26 octobre 1962, au moment le plus dangereux de la crise des missiles, Castro a écrit à Nikita Khrouchtchev convaincu qu'une attaque américaine contre Cuba pouvait se produire dans les 24 à 72 heures suivantes.
En cas d'invasion visant à occuper l'île, Castro a soutenu que l'Union soviétique ne devait pas permettre aux États-Unis de se retrouver ensuite en mesure d'effectuer une première attaque nucléaire contre le territoire soviétique.
La Bibliothèque présidentielle John F. Kennedy résume le document en indiquant que Castro a exhorté Khrouchtchev à effectuer une première attaque nucléaire contre les États-Unis en cas d'invasion de Cuba.
Le contexte est essentiel : Castro croyait qu'une invasion américaine était imminente et Cuba avait subi l'année précédente l'invasion de la Baie des Cochons.
Mais le document fait également partie de son héritage. Il est difficile de dresser un portrait historique complet de Fidel en 1962 en sélectionnant uniquement ses déclarations sur l'évitement de l'apocalypse nucléaire et en excluant sa position durant la crise qui a le plus rapproché le monde de ce scénario.
Quand Fidel soutenait qu'il ne fallait pas se faire d'« illusions » sur la voie pacifique
Cinq ans plus tard, Castro laissa encore moins de place à l'interprétation sur le rôle qu'il accordait aux armes dans l'expansion de la révolution latino-américaine.
En août 1967, lors de la conférence de l'Organisation Latino-américaine de Solidarité (OLAS), qui s'est tenue à La Havane, il soutint que personne ne devait avoir « d'illusions » sur la prise de pouvoir par des moyens pacifiques en Amérique latine.
Son raisonnement allait au-delà. Castro a affirmé qu'à long terme, il existait une solution pour la région : la guerre de guérillas. Il l'a qualifiée de principale forme de lutte et a précisé que cela n'excluait pas d'autres modalités de lutte armée.
Il ne s'agissait donc pas d'une doctrine conçue pour défendre les côtes cubaines contre une invasion américaine. Castro parlait de comment conquérir le pouvoir politique dans d'autres pays latino-américains.
Dans le même discours, il s'en est pris aux dirigeants communistes vénézuéliens qui souhaitaient abandonner la lutte guerrière et participer aux élections. Le texte permet de vérifier à quel point la violence révolutionnaire faisait partie intégrante de sa conception politique durant cette période.
Rien de tout cela ne signifie que Castro ait maintenu exactement la même stratégie internationale pendant près d'un demi-siècle. Sa politique étrangère a évolué et, à d'autres moments, il a eu recours à la négociation et à la diplomatie. Mais on ne peut pas non plus effacer cette doctrine lorsqu'il s'agit de reconstruire sa pensée sur la paix.
De la Sierra Maestra aux guerres d'Afrique
La dimension militaire du castrisme ne se limitait pas non plus aux discours.
En 1975 a commencé la grande intervention cubaine en Angola, connue sous le nom d'Opération Carlota. Cuba a apporté un soutien militaire au MPLA dans une guerre internationalisée à laquelle ont également participé ou intervenu, de différentes manières, l'Union soviétique, l'Afrique du Sud, les États-Unis et des mouvements angolais opposés.
La présentation cubaine a décrit cette participation comme un internationalisme et une solidarité avec les mouvements africains de libération face au colonialisme et au régime sud-africain de l'apartheid. Ce contexte ne doit également pas être omis.
Mais les dimensions atteintes par la présence cubaine sont difficiles à concilier avec l'image d'un État dont la politique militaire se limitait à protéger son propre territoire.
Lorsque Cuba, l'Angola et l'Afrique du Sud ont atteint les accords de 1988, le calendrier de retrait soumis à vérification internationale comprenait environ 50 000 militaires cubains en Angola. Les Nations Unies ont créé la mission UNAVEM I pour superviser leur départ, achevé finalement en mai 1991.
C'était une projection militaire extraordinaire pour un pays de la taille et de la population de Cuba, développée à des milliers de kilomètres du territoire national.
Ce n'était pas seulement l'Angola : 42 000 à 47 000 Cubains en Afrique
L'Éthiopie constitue un autre épisode difficile à omettre.
Des documents américains de 1978 estimaient entre 42 000 et 47 000 Cubains déployés en Afrique, y compris environ 20 000 militaires en Angola, 17 000 en Éthiopie et des centaines de conseillers militaires au Mozambique, ainsi que des milliers de collaborateurs civils.
Le même analyse décrivait la relation soviéto-cubaine en Afrique comme « symbiotique » : leurs intérêts coïncidaient sur de nombreux points, même s'ils n'étaient pas nécessairement identiques. Cuba fournissait avant tout le composant humain ; Moscou apportait d'énormes quantités d'armement, de transports, de logistique et de soutien stratégique.
En Éthiopie, des documents américains décrivent également l'arrivée de conseillers soviétiques et cubains par le biais du pont aérien soviétique, ainsi que les préparatifs pour déployer des troupes cubaines en combat avec de l'artillerie, des roquettes, des armements anti-aériens et même de l'aviation.
La discussion historiographique sur le fait que Cuba agissait comme un simple instrument de Moscou nécessite de la prudence. Il existe des recherches qui accordent à Castro une autonomie considérable, notamment concernant la décision d'intervenir en Angola.
Mais cela n'élimine pas une autre réalité : l'énorme capacité d'expédition cubaine était possible grâce à une relation économique, militaire et logistique privilégiée avec l'URSS.
Des soldats cubains comme « monnaie d'échange » avec Moscou ?
Des documents déclassifiés permettent même d'explorer une dimension qui apparaît rarement dans la narrative officielle cubaine : le coût économique de ces interventions et le possible remboursement soviétique.
Un mémoire du Département d'État de janvier 1976 a estimé à environ 160 millions de dollars le soutien militaire soviétique au MPLA pendant 1975, si l'on incluait les coûts cubains que, selon l'analyse, Moscou pourrait être en train de rembourser.
L'estimation évaluait à environ 63 millions en lien avec la participation cubaine : 39 millions en équipements, 20 millions en personnel militaire et quatre millions en transports.
Le nuance est fondamentale : le document américain partait expressément du postulat que l'URSS remboursait ces dépenses. Il ne constitue pas une facture soviétique ni ne prouve que Castro recevait un montant déterminé pour chaque soldat envoyé en Afrique.
Ce qui apparaît largement documenté est une division des capacités très avantageuse pour les deux parties : Moscou fournissait des ressources, des armes et un transport stratégique, tandis que La Havane pouvait offrir quelque chose de politiquement bien plus délicat pour l'URSS : des milliers d'hommes prêts à se battre directement sur le terrain.
Un échange américano-soviétique de 1979 illustre précisément cette discussion.
Face à l'accusation américaine selon laquelle l'URSS avait pratiquement transféré une armée cubaine en Angola, le diplomate soviétique Aleksandr Bessmertnykh a répondu que Moscou ne contrôlait pas les Cubains et que ceux-ci constituaient une force indépendante.
Le représentant américain a répliqué que, bien que Moscou ne puisse peut-être pas ordonner à Castro ce qu'il devait faire, Cuba dépendait de navires et d'avions soviétiques pour projeter une telle force.
Plus qu'une simple relation entre maître et subordonné, la documentation permet de parler d'intérêts convergents : Castro obtenait des ressources, une capacité militaire et une influence internationale bien supérieure au poids économique de Cuba ; l'URSS disposait d'un allié capable de déployer de grands contingents de combattants sur les scénarios de la Guerre Froide sans y déployer un nombre équivalent de soldats soviétiques.
La militarisation a également eu lieu à l'intérieur de Cuba
Mais il existe une partie de l'histoire qui est encore plus proche de plusieurs générations de Cubains.
La culture militaire développée sous Castro ne s'est pas limitée aux Forces Armées Révolutionnaires.
L'État a articulé une conception défensive connue sous le nom de Guerre de Tout le Peuple, créé les Milices de Troupes Territoriales, maintenu le service militaire et étendu la préparation à la défense à différents domaines de la société.
La logique officielle était fondamentalement dissuasive : face à l'impossibilité de vaincre les États-Unis de manière conventionnelle, une invasion devait rencontrer un pays préparé à offrir une résistance généralisée et prolongée.
L'existence de menaces américaines pendant certaines périodes n'a pas non plus été une invention. La baie des Cochons a eu lieu, l'opération Mangouste a existé et Washington a mené des actions secrètes contre le gouvernement cubain pendant la guerre froide.
Mais reconnaître ces faits n'oblige pas à accepter que le danger d'invasion ait toujours eu la même intensité au cours des décennies suivantes, ni que chaque nouvelle alerte gouvernementale concernant une attaque imminente corresponde proportionnellement aux véritables plans de Washington.
C'est précisément l'un des aspects que la narration officielle examine rarement : dans quelle mesure de véritables menaces, particulièrement fortes durant certains moments, se sont également transformées en un élément permanent de mobilisation politique.
Tunnels pour une guerre qui semblait toujours sur le point de commencer
La préparation a modifié physiquement les villes.
Au début des années 1990, des appelés « tunnels populaires » continuaient d'être construits à La Havane, destinés à servir de refuges et de positions en cas d'éventuelle attaque américaine.
Une chronique de Los Angeles Times publiée en 1991 décrivait des kilomètres de tunnels construits tandis que la population était avertie de la possibilité que les États-Unis profitent de l'effondrement du bloc communiste pour attaquer Cuba.
The Washington Post décrivait l'année suivante des milliers de travailleurs mobilisés pour étendre ce réseau et soulignait que Castro faisait appel depuis des décennies à l'image d'une Cuba soumise à une menace permanente de son puissant voisin.
Déterminer à quels moments précis cette menace était réelle, plausible, exagérée ou utilisée à des fins politiques nécessite de comparer les discours cubains avec des documents déclassifiés de chaque période.
Mais la conséquence interne est observable : des générations de Cubains ont vécu dans une structure politique où la possibilité de la guerre occupait une place constante.
L'ennemi extérieur et la cohésion intérieure
La rhétorique de Fidel était également marquée par un vocabulaire de combat qui débordait largement des questions strictement militaires : «batailles», «tranchées», «ennemis», «mercenaires», «traîtres», «résistance», «victoire» et «défaite» étaient des catégories récurrentes de son discours politique.
L'affrontement avec les États-Unis fournissait un ennemi extérieur réel à certains moments, mais également une puissante structure narrative : une Révolution constamment menacée avait besoin d'unité, de discipline, de mobilisation et de vigilance.
Dans cette logique, la frontière entre l'adversaire extérieur et l'adversaire politique intérieur pouvait devenir floue. La critique du système pouvait être présentée non seulement comme un désaccord, mais aussi comme une collaboration avec l'ennemi, du « mercenariat » ou de la « contre-révolution ».
Ce mécanisme mérite d'être analysé avec une documentation spécifique et sans réduire chaque cas à l'identique. Mais il constitue une dimension indispensable pour étudier dans quelle mesure la notion d'un pays constamment assiégé a également contribué à légitimer le modèle politique construit par Castro.
Le Fidel qui tient dans le Granma
Rien n'empêche de trouver de nombreuses déclarations de Fidel Castro en faveur de la paix. Elles existent. Il a également négocié, soutenu des accords diplomatiques et a fini par accepter un retrait convenu d'Angola que les Nations Unies ont vérifié et considéré comme respecté.
Précisément pour cela, réduire sa trajectoire à une seule dimension ne serait pas historiquement rigoureux. Le problème surgit lorsque Granma transforme une partie de cette trajectoire en la trajectoire complète.
Le Castro que présente le journal officiel lors de la Journée internationale de la paix parle de désarmement, de coexistence pacifique, de justice et de survie de l'humanité.
Hors de ce cadre se trouve le dictateur qui est arrivé au pouvoir par les armes ; qui, en 1967, rejetait les « illusions » de conquérir pacifiquement le pouvoir en Amérique latine et défendait la guérilla comme principale forme de lutte ; qui, lors de la crise des missiles, a posé à Krouchtchev une position nucléaire extrême en cas d'invasion ; qui a fait de Cuba un acteur militaire dans les conflits africains et qui a présidé pendant des décennies un État où la préparation à une éventuelle guerre a profondément pénétré la société.
Vidéos associées :
Archivé dans :