La rhétorique de la bravade du régime cubain

Il y a un schéma qui se répète chaque fois que le régime cubain est confronté à la réalité : le volume augmente. "Victoire ou mort", "résister jusqu'à la fin", "il n'y aura pas de reddition", "honneur", "patrie". Les mots se multiplient juste au moment où le pouvoir réel disparaît. La bravade croît en proportion inverse de la capacité.

Ce n’est pas nouveau. Ce n’est pas un hasard. Et ce n’est pas de la bravoure : c’est de la propagande.

Grenade en 1983 et Venezuela en 2026 sont deux miroirs inconfortables où cette épopée creuse se brise en morceaux. Dans les deux cas, le discours était grandiloquent. Dans les deux, la réalité était rapide, inégale et humiliante. Et dans les deux cas, ceux qui ont payé le prix n’étaient pas les dirigeants qui criaient de loin, mais des Cubains envoyés pour mourir ou être capturés.

En octobre 1983, lorsque les États-Unis lancèrent l'opération contre la Grenade, Fidel Castro ordonna de « résister jusqu'au dernier homme ». Ne pas se rendre. Ne pas reculer. Mourir si nécessaire. L'épopée parfaite… dictée depuis La Havane, à des centaines de kilomètres du terrain.

La réalité fut autre. La supériorité aérienne et navale américaine a écrasé toute possibilité de résistance prolongée. Plusieurs Cubains sont morts. Plus de six cents ont été capturés. Il n'y a pas eu de contre-attaque. Il n'y a pas eu de victoire. Il n'y a pas eu d'épopée.

Ce qui a vraiment eu lieu, c'est de la propagande. De cet échec est née la légende du "dernier réduit de Cubains immolés embrassant le drapeau". Une image fausse, exagérée, utile pour dissimuler une défaite et la transformer en sacrifice héroïque. J'ai vu en direct la déclaration à la télévision cubaine. Je ne me souviens pas quel pantin a fait cette apparition solennelle, mais nous étions tous stupéfaits, attristés, abasourdis.

La réalité, la dure réalité, a démenti le mythe en quelques jours. Peu après la diffusion de l'histoire du « réduit immolé », les « combattants » rapatriés de Grenade ont commencé à arriver à Cuba. Ils arrivaient vivants, en bon état et, dans de nombreux cas, avec des bagages manifestement surchargés. Certains revenaient chargés de vêtements, d'objets personnels et même d'appareils électroménagers ; l'un des cas dont je me souviens le plus était celui d'un soldat descendant avec un ventilateur par l'escalier de l'avion. Ils ne semblaient pas être les restes d'une immolation collective, mais les survivants d'une retraite précipitée.

L'épopée officielle a alors heurté l'humour populaire, qui est souvent plus honnête que la propagande. Dans la rue, des blagues ont commencé à circuler que le pouvoir n'a jamais pu contrôler. L'une des plus répandues était : “Si tu veux courir vite, mets des tennis Tortoló”, en référence à la fuite de militaires cubains vers l'ambassade de l'URSS et au discrédit du commandement dirigé par Pedro Benigno Tortoló Comas. Quand le peuple se moque de l'épopée, c'est que l'épopée est déjà morte.

Granada fut, de plus, la seule fois où le régime cubain s'est confronté directement aux forces américaines. Et le résultat a clairement montré la véritable limite de son pouvoir : aucune.

Des décennies plus tard, le scénario s'est répété avec d'autres acteurs. Nicolás Maduro, formé et apparemment protégé par l'appareil cubain et les missiles russes, a adopté le même ton : “Venez me chercher. Je vous attends à Miraflores. Ne tardez pas à arriver, lâche”.

Le dénouement a été encore plus rapide qu'à Grenade. Dans la madrugada du 3 janvier 2026, une opération chirurgicale américaine l'a capturé et l'a extrait de Caracas. Il n'y a pas eu de résistance réelle. Il n'y a pas eu de guerre. Il y a eu des hélicoptères, des forces spéciales et un président menotté en direction de New York.

Des gardes du corps sont morts, dont 32 Cubains intégrés au système de sécurité du régime vénézuélien : encore une fois, des Cubains payant le prix. On a dit que ces Cubains « gardaient » Maduro : le gardaient-ils vraiment ou le contrôlaient-ils ? Étaient-ils ses gardes du corps ou, plus précisément, ses geôliers ?

Après la chute de Maduro, le ministère des Forces armées révolutionnaires a inondé les réseaux de slogans de guerre : qu'il n'y aura pas de cessez-le-feu, qu'il n'existe pas de reddition, que la guerre ne se termine que par "victoire ou mort".

C'est le même langage qu'en 1983. Mais aujourd'hui, il sonne plus vide que jamais.

Cuba n'a pas pu éviter la chute de son principal allié. Elle n'a pas pu intervenir. Elle n'a pas pu répondre. Elle n'a pas pu protéger Maduro. La seule chose qu'elle a pu faire a été de crier depuis La Havane.

Plus il a de faibles capacités, plus il crie. C'est la logique du régime.

Pendant des décennies, le régime cubain a vendu l'idée d'une grande influence régionale. La réalité est moins héroïque : son poids ne provient pas d'une puissance militaire propre, mais de l'exportation d'appareils de contrôle, de renseignement, de répression et de main-d'œuvre soumise.

Angola, Grenade, Venezuela : le schéma est le même. Cubains envoyés comme pièce géopolitique. Des vies sacrifiées pour maintenir des récits épiques qui s'effondrent lorsque quelqu'un décide de vérifier s'il y a une réelle force derrière les mots.

L'influence cubaine a dépendu de l'abus, non de la force. Du parasitisme, non du pouvoir. De la propagande, non de la capacité.

La conclusion est inconfortable mais évidente : la bravade du régime cubain n'est pas un signe de force, mais de faiblesse. C'est le cri de celui qui sait qu'il ne peut rien faire, mais qui a besoin de faire bonne figure.

Grenade l'a démontré. Le Venezuela l'a confirmé. Chaque fois que la réalité s'impose, l'épopée s'efface, des Cubains tombent et le régime retourne cacher son impuissance derrière des slogans.

Ils ont le mot.

Le tweet.

Le slogan.

Mais le pouvoir réel n'est plus là depuis longtemps.