Le son n'émerge pas d'une gorge épuisée, mais d'un sifflet en plastique coincé entre les lèvres. Dans les collines de Santiago de Cuba, le cri traditionnel a cédé sa place à un signal d'alerte audio : le sifflet aigu qui prévient les voisins que le pain est arrivé à la porte. De l'autre côté de la courroie qui lui traverse la poitrine, tenant une cage en plastique de son autre main, Felo, un homme d'environ 55 ans, visiblement mince et avec un visage marqué par l'âge en raison des coups constants du soleil oriental et de décennies de survie, arpente la ville pas à pas.
Ce n'est pas un employé de l'État ni le propriétaire de la farine. Il est le dernier maillon de la chaîne de distribution informelle : le revendeur ambulant.
De lundi à vendredi, il porte sur ses épaules jusqu'à 180 "boules" de pain, ces petits petits pains ronds à base de farine de blé que la boulangerie d'État a cessé de garantir régulièrement. Le week-end, le quota descend à 150. Toute la journée, de la première lumière jusqu'à ce que le dernier morceau disparaisse du panier en plastique, se déroule à pied.
La mathématique de sa subsistance est exacte mais implacable. La boulangerie fournisseur lui livre chaque pièce ronde entre 26 et 27 pesos cubains (CUP). Dans la rue, où la pénurie fait grimper les prix, le pain se vend au détail entre 35 et 40 CUP. Pour chaque unité vendue, il lui reste environ 8 ou 9 pesos de bénéfice. Lors d'une bonne journée de 180 pains, ses revenus bruts tournent autour de 1,400 CUP.
Dans une Cuba où les salaires d'État sont bas, gagner plus de mille pesos par jour pourrait sembler confortable. Cependant, dans une économie de dévaluation continue, ces 1,400 CUP ne représentent guère plus de deux dollars sur le marché informel. Cette somme ne suffit même pas à acheter une bouteille d'huile, dont le prix varie entre 3,500 et 4,500 CUP, ni une boîte d'œufs, qui dépasse largement les 2,000 pesos. Avec le bénéfice quotidien de 180 pains, Felo peut à peine espérer acheter une seule livre de viande de porc pour mettre quelque chose sur la table.
Pour gagner ce minimum vital, leurs jambes doivent parcourir entre 10 et 15 kilomètres par jour. Dans la topographie de Santiago de Cuba, cette distance ne se mesure pas en mètres plats, mais en fonction de l'angle des collines escarpées, des trottoirs dégradés et des marches usées, sous des températures frôlant les 35 degrés à l'ombre.
L'usure physique accumulée au cours de ses plus de cinq décennies de vie est considérable. C'est pourquoi sa plus grande aspiration immédiate n'est pas de changer de métier, mais de rassembler 3 000 pesos, l'équivalent du travail de deux jours complets, pour acheter une voiture d'occasion afin de transporter des enfants. "La vente n'est pas bonne", confesse-t-il avec la résignation de celui qui voit le budget de ses clients ainsi que le sien se réduire. Adapter des roues de voiture pour enfants à sa caisse en plastique n'est pas un caprice commercial ; c'est une urgence biomécanique pour préserver ses genoux et sa colonne vertébrale. "J'ai besoin de vendre plus pour subsister", déclare le vendeur.
Son histoire expose la véritable nature de la crise économique cubaine, contrainte à s’ouvrir au secteur privé. Elle a redonné la farine transformée aux rues, mais la logistique de distribution ne repose pas sur des camions, mais sur l’anatomie des plus vulnérables. La boulangerie fournit la matière première et le four ; le travailleur informel apporte la sueur, la semelle de ses chaussures et ses articulations.
Derrière lui, au milieu de la végétation des bananiers et des façades non peintes du quartier, le son du sifflet retentit à nouveau. Felo reprend la montée. Alors que l'économie officielle se débat dans des chiffres et des discours, la table de nombreuses familles santiagueras ne compte qu'un morceau de pain, qui dépend du souffle d'un homme qui traverse la crise, en montant la côte.
Vidéos associées :
Archivé dans :