Le chanteur-compositeur et député officiel Raúl Torres a publié ce samedi sur son profil Facebook un poème sur la diaspora cubaine dans lequel il décrit ses compatriotes comme « des cœurs brisés » et « des cœurs arrachés », dispersés dans plusieurs villes et pays : Panama, New York, Mexique, Paris, République dominicaine...
Le texte explore les genres musicaux de l'île —son, chachachá, mambo, danzón, guaracha, changüí, guaguancó et timba— comme des métaphores d'un peuple blessé et dispersé. Jusqu'ici, tout est très émouvant.
Le problème, bien sûr, c'est que Torres est député à l'Assemblée nationale du Pouvoir Populaire depuis des années, le même parlement à parti unique qui approuve à l'unanimité depuis des décennies les politiques qui ont produit exactement cette dispersion. Mais le troubadour a une solution à cette gêne : « Aujourd'hui, je ne veux pas parler de responsabilités », écrit-il, avec l'élégance de celui qui signe le chèque et regrette ensuite que la banque soit en faillite.
Le poème se termine par le vers « Avec patrie mais sans maître », une phrase qui, prononcée par n'importe quel autre cubain, résonnerait comme un cri de liberté. Dans la bouche de celui qui a dédié des chansons à Fidel Castro (« Cabalgando con Fidel »), à Raúl Castro (« El último mambí ») et à Hugo Chávez (« El regreso del amigo »), cela sonne plutôt comme un oxymore avec guitare.
La phrase «Aujourd'hui, je ne veux pas parler de culpabilités» n'est pas une générosité poétique : c'est une prise de position politique. Cela signifie, traduit du lyrisme au langage courant, que le système qui a produit l'exode ne mérite pas d'être nommé. Et le système remercie le service. Pendant que Torres compose des vers, selon l'Office national des statistiques et de l'information (ONEI), 317.320 personnes ont émigré de Cuba en 2025, tandis que 72.056 immigration ont été enregistrées, laissant un solde migratoire négatif de 245.264 habitants.
L'ampleur de l'exode est encore plus grande lorsque l'on considère la période cumulée : une étude du Council on Foreign Relations, publiée en septembre 2026, estime qu'entre 1,6 et 2,75 millions de Cubains ont quitté l'île depuis 2020, selon des calculs basés sur des données officielles et des estimations indépendantes du démographe Juan Carlos Albizu-Campos.
Ce sont les « battements cubains » qui, selon le poème, « doivent trouver le chemin / qui grandit l'être humain ». Ce chemin, apparemment, passe par le fait de ne pas se demander pourquoi ils ont dû partir. La faim, les coupures de courant, le manque de libertés et la crise économique interminable pourraient donner la réponse.
Ce n'est pas la première fois que Torres pratique ce genre littéraire que l'on pourrait appeler « l'élégie sans coupable ». En août, il a admis que le peuple était « en train d'épuiser ses dernières forces » et a proposé d'élever des jicoteas, des buffles d'eau et des jutías pour résoudre la crise alimentaire. En septembre, il a défendu le socialisme cubain comme un système « dans le désert, mordant la poussière », mais système néanmoins. Et il y a à peine quelques jours, il a tenu pour responsables les « haineux » de la crise, décrivant Cuba comme « âgée, faible, appauvrie ». Le schéma est toujours le même : reconnaître le désastre par des métaphores, éviter de nommer le responsable et conclure par un slogan ou un appel à l'unité.
«Nous, distraits / dans nos poitrines en train de creuser / pour nous tirer des cœurs.... / les laisser éparpillés», écrit Torres à la fin de l'une de ses strophes. Une description involontairement précise de ce que fait le régime auquel il appartient depuis des décennies, avec la différence que le régime ne le met pas en vers.
Vidéos associées :
Archivé dans :