La justice du vainqueur : lorsque Fidel Castro a mis la justice au-dessus de la vie

Il existe des révolutions qui commencent en promettant de libérer l'homme et finissent par lui exiger de renoncer à sa conscience. Cuba offre un des exemples les plus douloureux de cette contradiction. En 1959, alors que des milliers de Cubains célébraient la chute de Batista, une réalité commençait à se dessiner, que beaucoup ne savaient pas reconnaître à temps : le nouveau pouvoir n'avait pas seulement l'intention de punir les crimes du passé.

Il aspirait également à établir qui avait le droit de juger, qui pouvait être considéré comme un ennemi et jusqu'où s'étendait l'autorité d'une révolution qui se proclamait dépositaire de la justice.

Le problème n'était pas de juger les responsables des crimes de Batista. Le problème était quel type de justice était en train d'être construit et au service de qui.

La dictature de Batista a laissé des victimes, des torturés, des familles détruites et des crimes qui exigeaient enquête et sanction. Nier cela serait falsifier la vérité historique. Mais précisément parce qu'il y avait des raisons légitimes d'exiger justice, il était indispensable d'établir une distinction que la passion révolutionnaire avait tendance à effacer : d'une part, punir le coupable par un processus juste, et d'autre part, transformer la punition en une démonstration de pouvoir.

La justice ne se mesure pas par la satisfaction qu'elle peut provoquer dans une foule, mais par sa capacité à protéger les droits même de ceux qui sont impopulaires. Lorsque cette distinction disparaît, le tribunal court le risque de devenir le théâtre d'un jugement que la politique a décidé à l'avance.

Dans les premiers mois de 1959, Cuba a connu des procès sommaires et des exécutions d'anciens membres des forces de Batista et de personnes accusées de collaborer avec son appareil répressif. Dans la forteresse de La Cabaña, sous l'autorité d'Ernesto 'Che' Guevara, se sont tenus des procès qui ont abouti à de nombreuses condamnations à mort. Les circonstances de chaque cas étaient différentes et doivent être étudiées individuellement ; il ne serait pas rigoureux de déclarer innocents tous les exécutés ni d'affirmer que tous les procédures étaient identiques.

Mais il n'est pas non plus acceptable d'utiliser cette diversité pour éluder la question de fond : quelles garanties pouvait offrir une justice soumise à la pression d'une révolution qui avait besoin de montrer sa capacité de punition ?

L'urgence politique, l'indignation populaire et le désir de régler des comptes avec le régime déchu ont créé un climat où la sévérité pouvait être confondue avec la droiture et la rapidité avec l'efficacité. La mort de l'accusé risquait d'être présentée comme une preuve suffisante que la justice avait triomphé. Cependant, une exécution ne démontre pas à elle seule la culpabilité, de la même manière qu'une cause proclamée noble ne transforme pas automatiquement tous les moyens employés pour la défendre en justes.

Le vainqueur peut conquérir le pouvoir ; cela ne lui donne pas le droit de disposer de la vie des autres.

Fidel Castro ne peut pas être exclu de cette analyse. Sa responsabilité ne se limite pas à celle d'un leader qui observait les événements de loin. En tant que figure politique de premier plan du mouvement victorieux, il a défendu publiquement les exécutions et a soutenu la politique de répression contre ceux qu'il considérait responsables des crimes passés. La responsabilité concrète de chaque condamnation exige un examen des documents, des décisions et des circonstances, mais la responsabilité politique de la direction révolutionnaire constitue une question incontournable.

Nous n'avons pas besoin de lui attribuer des pensées impossibles à prouver ni de recourir à des qualificatifs pour formuler une accusation historique sévère. Il suffit d'examiner les décisions, leurs justifications publiques et le modèle d'autorité qui a commencé à se consolider.

La révolution ne se limita pas à remplacer les gouvernants. Elle a commencé à revendiquer une autorité morale supérieure, comme si sa victoire lui conférait une légitimité qui n'avait pas besoin de se soumettre aux limites ordinaires du droit. Selon cette logique, l'adversaire pouvait cesser d'être un citoyen avec des droits pour devenir un ennemi de la révolution ; et les garanties qui protégeaient l'accusé pouvaient être présentées comme des obstacles à l'œuvre rédemptrice.

Là réside l'une des contradictions fondamentales du castrisme : il a proclamé la justice comme fondement de sa légitimité, mais a contribué à consolider une conception de la justice subordonnée aux besoins du pouvoir révolutionnaire.

Le danger allait bien au-delà des exécutions. Il se trouvait dans le précédent qu'elles laissaient. Si une cause politique pouvait justifier la suppression des garanties, qu'est-ce qui empêcherait d'utiliser le même raisonnement contre d'autres adversaires ? Si le dirigeant s'attribuait le pouvoir de décider quand la loi devait céder devant la révolution, quelle protection réelle l'individu conserverait-il face à l'État ?

L'histoire ultérieure de Cuba ne peut pas s'expliquer exclusivement à partir de 1959. D'autres processus, décisions économiques, conflits politiques et mécanismes de contrôle social ont joué un rôle. Ce serait une simplification d'attribuer toute la tragédie nationale à un seul épisode. Cependant, nous ne pouvons pas non plus ignorer l'importance de ces premiers mois : ils ont contribué à normaliser l'idée selon laquelle la violence d'État pouvait se justifier par la noblesse proclamée de ses objectifs.

La conséquence la plus profonde était morale. Une société peut se remettre de la destruction matérielle, reconstruire ses institutions et relever à nouveau ses villes. Il est beaucoup plus difficile de reconstruire une culture civique lorsque, pendant des décennies, on enseigne que l'obéissance est une vertu supérieure à la pensée, que dissenter peut équivaloir à trahir et que l’idéologie a le pouvoir de décider quels droits chaque personne mérite.

La peur ne doit pas toujours se manifester par une menace directe. Elle s'installe aussi lorsque les citoyens apprennent à peser leurs mots, à cacher leurs doutes et à garder le silence pour protéger leurs familles. La violence exemplaire peut laisser une empreinte qui survit aux événements qui l'ont engendrée.

C'est pourquoi examiner les exécutions de 1959 n'est pas un exercice de ressentiment ni une défense indirecte de Batista. C'est une obligation de la mémoire historique. Les victimes d'une dictature ne perdent pas leur droit à la justice parce qu'une révolution invoque leur nom. De même, les abus de l'ancien régime n'accordent pas d'immunité morale à ceux qui arrivent ensuite.

Une injustice ne se transforme pas en justice parce qu'elle est commise par celui qui promet de racheter les opprimés.

Aujourd'hui, face à la crise profonde que traverse Cuba, il est important de rappeler que la reconstruction nationale ne peut consister uniquement à retrouver la prospérité, garantir les aliments ou rétablir les services publics. Tout cela est indispensable, mais insuffisant si l'on ne rétablit pas également le respect de la personne, l'indépendance des tribunaux, la présomption d'innocence et le principe selon lequel aucun pouvoir n'est au-dessus de la loi.

Une Cuba démocratique devra affronter son passé sans vengeances collectives et sans amnésies intéressées. Elle devra distinguer les responsabilités individuelles, examiner les preuves, écouter les victimes et reconnaître les droits qui reviennent même à ceux accusés des pires crimes. Non pas pour absoudre les coupables, mais pour empêcher que la justice future reproduise les méthodes qui ont rendu possible l'arbitraire.

Ma position en tant qu'historien est claire : il ne s'agit pas de remplacer une mythologie révolutionnaire par une autre, ni de substituer les héros d'un récit officiel par de nouveaux personnages intouchables. Il s'agit de soumettre les décisions humaines à l'examen des faits et des principes. Fidel Castro doit être jugé historiquement pour ses actes et pour le système politique qu'il a contribué à établir, non pas pour une légende favorable ni pour une condamnation qui se passe des preuves.

L'année 1959 a ouvert pour de nombreux Cubains une espoir légitime. Mais elle a également laissé un avertissement que la propagande n'a pas réussi à effacer : lorsque le pouvoir se proclame propriétaire de la justice, le citoyen se retrouve exposé à la volonté de ceux qui gouvernent.

Le drame ne réside pas seulement dans le fait que des exécutions aient été commises. Il consiste à vouloir présenter l'élimination de l'adversaire comme une démonstration de supériorité morale.

La révolution pouvait promettre un pays nouveau. Ce qu'elle ne pouvait revendiquer, c'était le droit de le construire en sacrifiant les garanties qui protègent la vie et la dignité humaines.

Parce que lorsque la justice s'agenouille devant le vainqueur, elle cesse d'être justice. Et lorsque une nation accepte que l'idéologie détermine la valeur de la vie d'un homme, elle commence à perdre ce que aucune révolution n'a le droit de confisquer : sa liberté morale.