Leonardo Padura a publié ce dimanche dans le journal espagnol El País une chronique intitulée «L'île vidée», dans laquelle il décrit l'exode de familles cubaines avec des enfants et met en garde contre les conséquences de la perte de population pour l'avenir du pays.
L'écrivain commence par une scène quotidienne à l'aéroport international José Martí de La Havane : les files d'enregistrement d'une compagnie aérienne proposant des vols vers la Guyane, où il observe des familles qui quittent l'île avec leurs enfants.
Un employé de cette entreprise lui a partagé une phrase qui résume l'ampleur du phénomène : «Chaque semaine, une classe d'école disparaît. Tous les deux mois, une école quitte le pays».
Padura reconnaît qu'il s'agit d'une opinion basée sur l'expérience des travailleurs, et non sur une statistique officielle, mais il estime que cela reflète une réalité préoccupante.
«Le fait, absolument empirique, est cependant si réel qu'il suscite, pour le moins, de l'inquiétude. La nation perd ainsi une partie de son avenir et c'est une conjoncture qui provoquera de nombreuses conséquences», écrit.
Le Guyana apparaît dans son récit comme l'une des destinations utilisées par les Cubains pour poursuivre leur voyage vers d'autres pays sud-américains, en particulier le Brésil, où l'écrivain mentionne l'existence d'une « petite Cuba » dans la ville de Curitiba.
Pendant des années, l'une des principales routes migratoires passait par le Nicaragua et l'Amérique Centrale vers la frontière sud des États-Unis.
Les changements dans les politiques migratoires américaines et les exigences d'entrée au Nicaragua ont modifié ces parcours, tandis que de nombreuses familles continuent de chercher des alternatives pour quitter Cuba.
Une population en déclin
Padura appuie sa réflexion sur des chiffres de la Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI), selon lesquels la population effective de Cuba au début de 2026 était de 9.434.593 habitants, contre 11.113.215 enregistrés en 2022.
La différence est de 1.678.622 résidents, une réduction qui reflète à la fois les mouvements migratoires et d'autres composants de l'évolution démographique.
L'auteur considère en outre que le nombre réel de personnes vivant sur l'île pourrait être inférieur à l'estimation officielle, en raison des difficultés à comptabiliser ceux qui passent des périodes prolongées à l'étranger.
«Combien vivent donc à Cuba ? Possiblement moins de neuf millions d'habitants, ce qui entraîne une différence de plus de deux millions en seulement quatre ans. Peut-être environ 20 % de sa population», souligne Padura.
Cette dernière chiffre correspond à une estimation de l'écrivain et non à la donnée officielle de la population effective.
Selon les chiffres de l'ONEI, Cuba a clôturé 2025 avec un solde migratoire négatif de 245 264 personnes, résultant de 317 320 émigrations et 72 056 immigrations.
À l'émigration s'ajoute un solde naturel négatif : durant cette année, on a enregistré 68 064 naissances contre 136 214 décès, tandis que le taux de fécondité est descendu à 1,29 enfant par femme.
L'impact sur l'éducation
L'image des salles de classe qui se vident prend une signification particulière face aux difficultés que traverse le système éducatif cubain.
L'année scolaire 2026-2027 a commencé avec environ 24 000 postes d'enseignants vacants et plus de 380 000 élèves sans professeur titulaire.
La migration de professionnels de l'enseignement, liée entre autres à des salaires bas et à la dégradation des conditions de travail, a contribué à la pénurie d'enseignants.
La perte de la population jeune coïncide également avec un vieillissement démographique accéléré. Selon les chiffres officiels, 26,7 % des habitants de Cuba ont 60 ans ou plus, et l'âge moyen atteint 45 ans.
Padura et la Cuba qui se vide
L'exode migratoire fait partie des préoccupations que Leonardo Padura a exprimées dans ses colonnes sur la réalité cubaine.
En août, il a décrit la vie quotidienne sur l'île comme une « guerre de survie », avec des citoyens « plongés dans un fossé du temps ».
À la fin septembre, en recevant le Prix Liber 2026 à Barcelone, il a qualifié la situation du pays de « quotidien infernal pour la majorité des gens ».
Dans sa nouvelle chronique, l'écrivain, qui a réitéré sa décision de rester à Cuba, souligne les difficultés matérielles comme l'un des principaux motifs qui poussent de nombreuses familles à émigrer.
«Les manques de la vie quotidienne à Cuba n'ont fait que croître ces dernières années jusqu'à des limites qui peuvent sembler grotesques», affirme.
Pour beaucoup de parents qui quittent l'île avec leurs enfants, soutient Padura, la destination est devenue secondaire par rapport à la nécessité de partir.
«Parfois, peu importe la partie, seule la distance compte.»
Vidéos associées :
Archivé dans :