Vidéos associées :
Raúl Guillermo Rodríguez Castro n'a pas dit exactement qu'il y avait des prisonniers politiques à Cuba.
Le petit-fils de Raúl Castro, connu sous le nom de 'El Cangrejo', a choisi une formule plus prudente et, de ce fait, plus révélatrice : le régime serait disposé, “sous des conditions appropriées”, à libérer des personnes “considérées comme des prisonniers politiques”.
Le rodeo vise à maintenir une distance minimale par rapport à la réalité. Les prisonniers seraient politiques uniquement pour ceux qui les “considèrent” ainsi, pas pour l'État totalitaire qui les a condamnés.
Mais la deuxième partie de la phrase détruit cette prudence : si le gouvernement peut les libérer à la suite d'une négociation politique, il devient très difficile de continuer à soutenir que leur emprisonnement n'a pas de dimension politique.
La déclaration de 'El Cangrejo' ne représente pas une conversion démocratique ni une reconnaissance des injustices commises. C'est quelque chose de différent : une fissure dans l'une des négations les plus persistantes du discours officiel cubain.
À peine trois mois plus tôt, Miguel Díaz-Canel avait déclaré à la télévision américaine que il n'y avait pas de prisonniers politiques à Cuba. Les personnes emprisonnées, selon la version habituelle du régime, étaient des individus condamnés pour vandalisme, violence ou crimes communs.
Maintenant apparaîtra un colonel du ministère de l'Intérieur, gardien de son grand-père nonagénaire, sans métier ni bénéfice, et sans aucun mandat représentatif, prêt à discuter des conditions pour libérer ceux qui, officiellement, n'existent pas.
Nier, reclassement, négocier
La manipulation de la catégorie de prisonnier politique est presque aussi ancienne que le régime lui-même.
Le dictateur Fidel Castro a construit une grande partie de sa rhétorique sur un remplacement délibéré : les opposants emprisonnés n'étaient pas des prisonniers politiques, mais des « contre-révolutionnaires », des « mercenaires », des agents ennemis ou des personnes sanctionnées pour des crimes contre la sécurité de l'État.
En changeant leur nom, le pouvoir cherchait également à effacer la motivation de leurs condamnations.
Cependant, Castro n'a pas été cohérent même avec cette négation. En novembre 1978, lors d'un processus de libérations et de dialogue avec l'administration de Jimmy Carter, il a déclaré que les 3.600 prisonniers qui seraient libérés représentaient environ 80 % des prisonniers politiques alors présents à Cuba. La majorité, a-t-il ajouté, étaient classés par le régime comme “contrarevolutionnaires”.
La contradiction montre que le castrisme n'a jamais eu de problème réel pour identifier ses prisonniers politiques. Son problème a été d'admettre publiquement qu'il les enferme pour des raisons politiques.
Quand la catégorie implique une responsabilité, elle disparaît. Quand les prisonniers peuvent être libérés pour obtenir un avantage diplomatique, améliorer l'image internationale ou faciliter une négociation, elle réapparaît.
Des organisations de défense des droits humains comme Human Rights Watch (HRW) dénonçaient déjà à la fin des années quatre-vingt-dix que les autorités cubaines avaient recours à des jeux de mots pour affirmer que le pays n'avait pas de prisonniers politiques, bien que ses lois punissent l'opposition ouverte et que les prisons abritent des dissidents condamnés pour avoir exercé des droits fondamentaux.
Donne-moi la liste
Raúl Castro a présenté cette mise en scène lors de l'un de ses moments les plus mémorables durant la visite de Barack Obama à La Havane, en mars 2016.
Le journaliste Jim Acosta a demandé lors d'une conférence de presse conjointe pourquoi Cuba ne libérait pas ses prisonniers politiques. Raúl a répondu sur un ton défiant : “Donne-moi tout de suite la liste des prisonniers politiques et je les libère immédiatement.”
Après, il a insisté : qu’on lui donne les noms et, s'ils étaient en prison, ils seraient libérés avant la fin de la nuit.
La fanfaronnade visait à donner l'impression qu'il n'y avait personne à libérer. Elle transformait le journaliste en responsable de prouver ce que l'État connaissait parfaitement : les noms des personnes qu'il avait arrêtées, poursuivies, condamnées et enfermées.
Raúl ne demandait pas d'informations. Il manifestait de l'ignorance et de la perplexité face à l'audace de poser des questions sur les prisonniers politiques.
Les listes existaient. Elles avaient été publiées par des organisations cubaines et internationales, des familles et des groupes de défense des droits humains. Mais le général exigeait une liste comme quelqu'un qui réclame une preuve impossible, protégé par un système qui monopolise les tribunaux, les prisons et l'information sur les détenus.
Dix ans plus tard, son petit-fils modifie la rhétorique familiale. Il ne demande plus avec sarcasme où sont ces prisonniers. Il parle des conditions pour les libérer.
Une vérité poursuivie depuis le bas
Ce qui est frappant, ce n'est pas que 'El Cangrejo' ait révélé quelque chose d'inconnu.
Des générations de Cubains ont dénoncé l'existence de prisonniers politiques. Des familles l'ont fait devant les portes des prisons, des opposants, des journalistes indépendants, des organisations de droits de l'homme, des anciens prisonniers, des artistes, des religieux et des citoyens sans aucune affiliation politique. Des milliers ont exigé la révision des procès, l'annulation des condamnations ou une amnistie.
Madelyn Sardiñas Padrón a été arrêtée à Camagüey en 2023 pour avoir écrit sur Facebook qu'il y avait des prisonniers politiques à Cuba. Son cas résume une contradiction essentielle : la même vérité qui pousse une citoyenne à dénoncer devant un poste de police permet désormais à un Castro de se présenter comme un négociateur international.
Pour les Cubains dépourvus de pouvoir, nommer les prisonniers politiques a signifié surveillance, interrogatoires, perte d'emploi, actes de répression, prison ou exil. Pour un membre de la famille au pouvoir, les admettre indirectement peut devenir une démonstration de pragmatisme.
À Cuba, la vérité ne dépend pas uniquement des faits. Elle dépend aussi du nom de famille de celui qui la prononce.
Quelles sont les "conditions adéquates" ?
La partie la plus grave des paroles de 'El Cangrejo' ne réside pas dans « personnes considérées comme des prisonniers politiques ». Elle est dans les « conditions adéquates ».
À qui sont-elles adaptées ? Aux prisonniers et à leurs familles ? Pour annuler les condamnations arbitraires ? Pour mettre fin à la surveillance, au harcèlement et aux menaces de réincarcération ? Pour que ceux qui ont été exilés puissent revenir ?
Ou adaptées pour que la coupole obtienne du combustible, un allègement des sanctions, des investissements, une reconnaissance internationale ou des garanties de survie ?
'El Cangrejo' n'a pas parlé de réexaminer les procédures judiciaires, d'enquêter sur les tortures, d'indemniser les victimes ni de rendre des droits. Il a parlé de libérer des personnes si certaines conditions sont remplies.
Il ne reconnaît pas que la liberté leur appartient. Il insinue que le pouvoir peut la leur rendre s'il reçoit quelque chose en retour.
Cette formulation transforme les prisonniers en valeurs négociables. Ils cessent d'être officiellement inexistants pour devenir de potentielles pièces d'une transaction.
Une narration qui commence à se décomposer
La phrase de 'El Cangrejo' doit être lue dans la crise la plus large du discours officiel.
Pendant des décennies, le régime a pu soutenir simultanément qu'à Cuba, il n'y avait ni faim, ni chômage, ni racisme, ni émigration politique, ni prisonniers de conscience. La propagande n'avait pas besoin de sembler vraie : il suffisait qu'aucune voix ne puisse la contredire publiquement sans en payer le prix.
Ce monopole s'est affaibli.
La crise économique, les coupures de courant, l'émigration massive, l'accès aux réseaux sociaux et la méfiance croissante des citoyens ont élargi l'écart entre la réalité et le récit. Le pouvoir continue de réprimer, mais n'arrive plus à contrôler avec la même efficacité le sens de ce qui se passe.
De cette décomposition surgissent d'étranges émergences. Le dirigeant désigné par Raúl Castro nie les prisonniers politiques en avril et son petit-fils préféré parle en juillet des conditions pour les libérer.
Le discours ne s'ouvre pas parce que le régime a embrassé la vérité, mais parce que ses différentes nécessités commencent à produire des contradictions impossibles à cacher.
'El Cangrejo' doit se montrer flexible face à Washington sans remettre en question l'objet qu'il prétend hériter, appelé "révolution". Pour ce faire, il admet partiellement une réalité que le régime continue de nier. Sa phrase ne représente pas une rupture avec le système, mais plutôt un effort pour le sauver par un langage moins rigide et plus négociateur.
Mais une fois prononcée, l'admission ne peut pas être complètement retirée.
Fidel appelait les prisonniers "contrarevolutionnaires" lorsqu'il avait besoin de les criminaliser et "prisonniers politiques" quand il voulait les libérer. Raúl exigeait une liste pour faire semblant qu'ils n'existaient pas. 'El Cangrejo' n'ose plus répéter cette négation avec la même certitude : il propose de les libérer lorsque les "conditions appropriées" apparaîtront.
Le tabou a été brisé, même si c'est de manière oblique.
Y derrière le rodeo apparaît la vérité que tant de Cubains ont payée par la surveillance, la prison et l'exil : à Cuba, il y a des prisonniers politiques.
Ils n'ont pas besoin de conditions appropriées pour être libérés. Ils ont besoin que l'injustice qui les a conduits en prison prenne fin.
Archivé dans :