Vidéos associées :
Hay anniversaires qui obligent à regarder en arrière. Celle du 11 juillet oblige, surtout, à regarder autour de soi.
Cinq ans après que des milliers de Cubains aient envahi les rues pour réclamer la liberté, de la nourriture, des médicaments et un changement politique, les casseroles résonnent à nouveau à La Havane.
L'Observatoire Cubain des Conflits a comptabilisé 107 manifestations de rue au cours du mois de juin, dont 82 dans la capitale. À Centro Habana, on a entendu un slogan qui résume la profondeur du mécontentement : “Nous voulons la liberté, pas de l'électricité”. L'électricité pouvait revenir ; la protestation ne s'épuisait pas avec elle.
Cela ne signifie pas nécessairement que Cuba vive déjà un autre 11J. Cela signifie quelque chose peut-être de plus inquiétant pour le pouvoir : les causes de cette explosion demeurent intactes et la mémoire de ce qui s'est passé aussi.
Il y a des coupures de courant plus longues, des aliments plus chers et rares, des hôpitaux plus détériorés et une société qui sait déjà que la peur peut être brisée. Mais elle sait aussi quel a été le prix de cette rupture.
Selon le dernier rapport publié par Justicia 11J, en avril 2026, il y avait 775 personnes privées de liberté pour des raisons politiques à Cuba. Parmi elles, 338 avaient été condamnées pour avoir participé aux manifestations de juillet 2021.
Le 11J, par conséquent, n'est pas une date commémorative. Il reste enfermé dans les prisons cubaines.
Un ordre qui a entraîné des morts et des blessés
Le 11 juillet 2021, le dirigeant désigné Miguel Díaz-Canel est apparu devant les caméras de la télévision d'État et a prononcé la phrase qui définirait la réponse du Gouvernement : “L'ordre de bataille est donné, dans la rue les révolutionnaires”.
Ce n'était pas une expression malheureuse prononcée dans le feu de l'action. C'était le chef de l'État appelant publiquement ses partisans et les structures du pouvoir à faire face à d'autres Cubains.
Après cette intervention, des policiers, des troupes spéciales, des militaires, des agents en civil et des brigades pro-gouvernementales sont descendus dans les rues. Il y a eu des coups, des tirs, des arrestations violentes et des perquisitions. La séquence des événements a transformé la phrase en une autorisation politique à la répression.
En La Güinera, l'un des quartiers les plus pauvres de La Havane, cet ordre portait un nom : Diubis Laurencio Tejeda.
Il avait 36 ans et participait aux manifestations du 12 juillet lorsque il a reçu une balle dans le dos tirée par le sous-lieutenant de la Police Nationale Révolutionnaire Yoennis Pelegrín Hernández.
Le projectile lui traversa un poumon et atteignit le cœur. Il fut le seul mort que les autorités cubaines ont officiellement reconnu comme conséquence de ces journées.
La Fiscalía a conclu que l'agent avait agi en "légitime défense" et n'a pas porté de charges. Cependant, le témoignage même du policier ne décrivait pas que Diubis l'ait attaqué ou que sa vie ait été directement menacée.
L'officier a déclaré qu'il a tiré avec son pistolet Makarov vers la manifestation après que d'autres policiers aient reçu des pierres et après avoir entendu des provocations et des menaces. La légitime défense appliquée par le Parquet a finalement fonctionné comme une licence d'impunité.
Diubis n'a pas été la seule personne touchée par les balles à La Güinera. Le dossier de la vague de répression a également inclus Yorlandis Pérez Sánchez et Rubén Pérez Aldana, en plus de Yoel Misael Fuentes García, qui avait 16 ans et a été blessé à une jambe. La famille de l'adolescent a dénoncé que la Police l'a interrogé et pressé pendant son hospitalisation.
En Cárdenas, Matanzas, la répression a entraîné au moins deux autres cas documentés. José Carlos Hernández Barrio, âgé de 21 ans, a reçu une balle lors de l'intervention des forces de l'État contre les manifestants.
Deux jours après l'éclatement, les Boinas Negras ont poursuivi Daniel Joel Cárdenas Díaz jusqu'à son domicile, ont fait irruption en tirant et l'ont arrêté devant sa femme et ses enfants. Ses proches ont informé qu'il avait une blessure de huit centimètres à la tête et plusieurs contusions.
La réponse de l'État à Daniel Joel n'a pas été d'enquêter sur les raisons pour lesquelles des agents armés ont tiré sur un homme dans sa maison. Il a été poursuivi. Un tribunal militaire l'a condamné à 15 ans de privation de liberté. José Carlos Hernández Barrio a reçu une peine de 14 ans.
L'« ordre de combat » n'a pas pris fin lorsque les rues se sont vidées. Il est entré dans les maisons, dans les hôpitaux, dans les commissariats de police et, enfin, dans les tribunaux.
De la rafle nationale à la prison politique
Justicia 11J a documenté 1 586 personnes arrêtées lors des manifestations des 11 et 12 juillet 2021.
La cifra ne signifie pas que toutes aient été condamnées à la prison, mais elle permet de dimensionner une opération de grande envergure. Des centaines ont été soumises à des procédures pénales, beaucoup lors de procès collectifs, et ont reçu des condamnations qui, dans certains cas, ont dépassé vingt ans.
Le régime a utilisé des crimes tels que sédition, troubles à l'ordre public, mépris, attentat et sabotage pour transformer une protestation politique en une série de dossiers criminels. Le discours officiel a réduit à “vandales” ou “délinquants” des citoyens qui, dans de nombreuses vidéos, apparaissaient désarmés, criant “Liberté” et “Patrie et Vie”.
La répression ne s'est pas arrêtée avec les sentences. Justicia 11J a documenté dans les prisons des passages à tabac, des tortures physiques et psychologiques, des cellules d'isolement, des transferts arbitraires, des disparitions temporaires au sein du système pénitentiaire, ainsi que le refus de soins médicaux et religieux. S'y ajoutent la surpopulation, le manque d'hygiène, une mauvaise alimentation et la pénurie d'eau et de fournitures de base.
Tant sortir de prison n'a pas signifié nécessairement retrouver la liberté. En mars 2026, au moins 21 personnes condamnées pour le 11J ont été libérées, mais elles sont restées sous des condamnations en cours, sous surveillance étatique et dans des conditions restrictives. Certains ont dénoncé qu'on leur interdisait de publier sur les réseaux sociaux. D'autres ont été convoqués pour avoir exigé la libération de leurs camarades toujours en prison.
Le cas de Denis Hernández Ramírez révèle le fonctionnement de ce mécanisme. Il avait été libéré, mais il est retourné en prison après avoir publié des dénonciations sur la surveillance et le harcèlement de la Sécurité de l'État. Il est devenu le septième manifestant du 11J à être renvoyé dans une cellule après une libération conditionnelle entamée en janvier 2025.
Le message est clair : vous pouvez quitter l'établissement pénitentiaire, mais la prison vous suit.
C'est pourquoi il est trompeur de parler simplement de « libérations ». Une sortie conditionnelle, avec la peine intacte, des interdictions de voyage, des menaces et la possibilité de réincarcération n'est pas une liberté pleine. C'est une modalité extramuros de la même punition.
L'emprisonnement ou l'exil
Quand la prison ne parvient pas à soumettre une figure opposante, le régime propose une autre porte : le départ du pays.
José Daniel Ferrer, leader de l'Union Patriótica de Cuba, a été arrêté alors qu'il tentait de se joindre aux manifestations du 11J, a finalement accepté l'exil en 2025 après des années d'incarcération, d'isolement et de pressions sur sa famille.
Depuis la prison, il a expliqué qu'il prenait cette décision dans des conditions extrêmes et pour protéger sa femme et ses enfants. Ce n'était pas une émigration ordinaire ni un choix libre entre différents projets de vie. C'était le choix entre rester aux mains de ses geôliers ou quitter son pays.
Le déportation a également touché des artistes, des journalistes et des activistes qui ont émergé avant, pendant et après le 11J. De cette manière, l'État tente de vider l'espace civique : certains restent derrière les barreaux ; d'autres sont poussés hors de l'île ; ceux qui demeurent reçoivent le rappel constant de ce qui peut leur arriver.
La prison élimine temporairement une voix de l'espace public. L'exil tente de l'éliminer du territoire national.
Mais les familles, les anciens prisonniers et les organisations de droits de l'homme ont empêché que cette opération se termine. Justicia 11J, Cubalex et d'autres plateformes ont fourni des noms, des dates et des dossiers là où l'État entendait ne laisser que des chiffres et des accusations pénales.
En janvier 2026, plus de 1 600 activistes, défenseurs des droits de l'homme et prisonniers politiques ont signé un appel pour exiger la libération immédiate des prisonniers politiques.
Le Forum Action pour l'Amnistie a franchi une étape supplémentaire en proposant que la libération inclue l'effacement des casiers judiciaires et la restitution des droits civils et politiques. Cette précision est fondamentale. Il ne suffit pas d'ouvrir les portes des prisons si une condamnation susceptible d'être réactivée pèse sur chaque manifestant.
La liberté doit signifier liberté : sans surveillance, sans exil, sans silence obligatoire et sans une épée judiciaire suspendue au-dessus de la tête.
Des Boinas Noires à Díaz-Canel : L'escalade des sanctions
La première réaction sanctionnant de Washington après le 11J n'a pas commencé avec Donald Trump, mais avec l'administration de Joe Biden.
Le 22 juillet 2021, onze jours après les manifestations, le Bureau de contrôle des avoirs étrangers a imposé des sanctions dans le cadre du programme Global Magnitsky au ministre des Forces Armées, Álvaro López Miera, ainsi qu'à la Brigade Spéciale Nationale du ministère de l'Intérieur (MININT), les appelés Bérêts Noirs.
Les désignations ont bloqué les biens qui pourraient être sous juridiction américaine et ont généralement interdit les transactions entre des personnes et des entités des États-Unis et les sanctions. Biden a alors annoncé qu'il ne s'agissait "que du début".
Le 30 juillet, une seconde vague de sanctions a été annoncée contre la Police Nationale Révolutionnaire, son directeur Óscar Alejandro Callejas Valcárcel et son sous-directeur Eddy Manuel Sierra Arias. Washington a attribué à la PNR un rôle direct dans la répression, les arrestations et les abus commis contre des manifestants pacifiques.
En août, les Troupes de Prévention des FAR ont été sanctionnées, connues sous le nom de Boinas Rojas, ainsi que cinq hauts responsables du MININT et des Forces Armées Révolutionnaires (FAR). Le quatrième tour, annoncé le 19 août, comprenait Roberto Legrá Sotolongo, Andrés Laureano González Brito et Abelardo Jiménez González, ce dernier étant lié au système pénitentiaire.
Les mesures ont été élargies en 2022, passant du domaine financier à celui de la migration. Le Département d'État a restreint les visas de huit fonctionnaires en janvier, de cinq autres en juin et de 28 de plus en juillet.
Parmi les personnes touchées se trouvaient des responsables de procès, de sentences et d'incarcérations, ainsi que des membres du Parti Communiste et du dispositif médiatique et technologique qui a participé à la censure et à la restriction d'internet.
Dans le quatrième anniversaire du 11J, déjà sous la nouvelle administration Trump, le secrétaire d'État Marco Rubio a annoncé des restrictions d'entrée contre Díaz-Canel, López Miera, le ministre de l'Intérieur Lázaro Álvarez Casas et leurs proches.
Des mesures ont également été adoptées à l'encontre des fonctionnaires judiciaires et pénitentiaires liés à l'arrestation et au mauvais traitement des manifestants. Celles-ci consistaient principalement en des restrictions migratoires, qui ne correspondent pas encore à une désignation financière sur la liste des personnes bloquées.
Le saut financier est arrivé en 2026. Le 7 mai, Washington a imposé des sanctions à GAESA et à Moa Nickel. Le 18 mai, il a ajouté neuf hauts responsables et à la Direction de l'Intelligence, connue sous le nom de DGI ou G2.
Le 4 juin, Díaz-Canel a été directement ajouté à la liste des personnes bloquées, ainsi que Lis Cuesta, Manuel Anido Cuesta, Alejandro Castro Espín et Raúl Alejandro Castro Calis, ainsi que le MINFAR, les Comités de Défense de la Révolution et d'autres entités. Il s'agissait de la première désignation directe de Díaz-Canel et de sa femme sur la liste financière de l'OFAC.
Les sanctions ne ressuscitent pas Diubis, ne guérissent pas les blessures de Daniel Joel et ne rendent pas la liberté aux prisonniers par elles-mêmes. Mais elles établissent quelque chose que la justice cubaine a refusé d'établir : une responsabilité individuelle et une chaîne institutionnelle.
Son efficacité ne devrait pas être mesurée par le nombre de communiqués émis ni par l'ampleur des listes, mais par des résultats vérifiables : personnes emprisonnées libérées sans conditions, fin du harcèlement des familles, capacité de rester ou de revenir à Cuba et récupération des droits.
L'ultimatum qui expirait en avril
La question des prisonniers est entrée directement dans les conversations entre Washington et La Havane au printemps 2026.
Selon une enquête de USA Today, une délégation américaine a transmis lors d'une réunion tenue à La Havane le 10 avril un ultimatum confidentiel : le régime aurait deux semaines pour libérer des prisonniers politiques de haut profil, notamment Luis Manuel Otero Alcántara et Maykel Osorbo, en signe de bonne foi. Ce délai aurait expiré aux alentours du 24 avril.
La Havane a confirmé que la réunion a eu lieu, mais nié qu'les États-Unis aient établi des délais, des conditions ou des propositions contraignantes.
L'exigence de les libérer, cependant, a été publique et réitérée. Marco Rubio l'a placée parmi les priorités de la politique américaine envers Cuba.
Mike Hammer, chef de mission de l'Ambassade des États-Unis à La Havane, a visité San Antonio de los Baños, a rencontré des membres de familles et des opposants, et a transmis à la mère de Denis Hernández que Trump et Rubio insistaient sur la libération de tous les prisonniers politiques. L'Ambassade a affirmé qu'elle continuerait à le revendiquer publiquement.
Cette pression est nécessaire, mais elle comporte un risque : que les prisonniers finissent par devenir des pions dans une négociation entre deux gouvernements.
Les prisonniers politiques n'appartiennent ni à Washington ni à La Havane. Ils ne sont pas une concession commerciale, un geste diplomatique ni une monnaie échangeable contre du pétrole, des investissements ou un allégement des sanctions. Ce sont des citoyens cubains emprisonnés pour avoir exercé des droits que l'État leur refuse.
Sa libération doit être le point de départ de toute conversation, et non le prix final d'un accord entre élites.
El Cangrejo : Pouvoir sans mandat
En plein milieu de cette pression et des contacts entre Washington et La Havane, une figure a émergé qui résume mieux que beaucoup de discours la nature du système cubain : Raúl Guillermo Rodríguez Castro, alias 'El Cangrejo'.
Il est le petit-fils de Raúl Castro, colonel du MININT et pendant des années, il a été lié à la sécurité personnelle de son grand-père. Il n'occupe pas de poste officiel au sein du Gouvernement, il n'a pas été élu par les Cubains et ne possède aucun mandat représentatif.
Cependant, il apparaît maintenant comme le principal interlocuteur informel du régime auprès des États-Unis et se propose de négocier directement avec Donald Trump l'avenir de l'île.
La paradoxe commence par sa propre présentation. “Je ne me suis jamais intéressé à la politique”, a-t-il reconnu lors de sa première interview avec un média américain. Il a ensuite affirmé que, si la révolution en avait besoin, il ferait le pas.
Dans une démocratie, le manque de vocation politique et de soutien électoral éloignerait une personne des décisions nationales. Dans un système dynastique, l'inverse peut se produire : le lien de parenté remplace le vote et la proximité avec le noyau du pouvoir rend tout poste public superflu.
Son autorité ne provient d'aucune institution transparente ni d'une responsabilité soumise à l'examen des citoyens. Elle découle du nom de famille, de son ascendant sur le secteur militaire et répressif, et de l'accès privilégié à ceux qui ont dirigé Cuba pendant plus de six décennies.
Le lieu où il a accordé l'entretien a également son importance : l'ancien bureau de Raúl Castro. Ce n'était pas un détail scénique innocent, mais une image de continuité. Le petit-fils parlait depuis l'espace du grand-père et se présentait comme quelqu'un capable d'intervenir dans des affaires allant de l'approvisionnement en carburant à la libération de prisonniers politiques.
Sur ces derniers, il a affirmé que Cuba pourrait les libérer “dans des conditions appropriées”. Il a ajouté, cependant, que “la vérité n'est pas absolue”, une phrase qui relativise immédiatement l'offre apparente et permet au régime de continuer à nier la nature politique des condamnations.
La formulation est révélatrice. Les prisonniers n'apparaissent pas comme des citoyens dont les droits ont été violés, mais comme des personnes que le pouvoir pourrait remettre en échange de quelque chose. La liberté cesse d'être un droit et devient une pièce de négociation.
Le précédent le plus récent conseille de se méfier. Le gouvernement a annoncé en avril un pardon pour 2.010 personnes, mais les audits mentionnés de Justice 11J et Prisoners Defenders ont conclu que il n'a pas inclus de prisonniers politiques significatifs et qu'il a maintenu le schéma des libérations sélectives, conditionnées et réversibles.
Ce mécanisme permet au régime d'annoncer des gestes humanitaires sans reconnaître l'arbitraire des détentions, d'annuler les condamnations ni de restituer pleinement leurs droits aux sanctionnés. Il conserve également sur les libérés la menace d'un retour en prison s'ils parlent, protestent ou dénoncent le harcèlement.
Le profil personnel de El Cangrejo accentue le contraste. Alors qu'il affirme que cela lui fait de la peine que de nombreux cubains ne puissent pas vivre comme lui, il porte des marques telles que Hugo Boss et Hermès et, selon les informations publiées, il a effectué au moins 23 voyages privés en jet vers le Panama entre 2024 et la fin de 2025 pour faire des achats de luxe.
Pendant cette même période, des millions de Cubains subissaient des coupures d'électricité, une pénurie alimentaire, la dégradation des hôpitaux et des journées allant jusqu'à 25 heures sans courant dans de vastes zones du pays. Sa phrase sur la souffrance populaire ne résonne pas seulement comme une empathie creuse : c'est aussi une confession involontaire de la distance qui sépare l'élite dirigeante de la société sur laquelle elle exerce son pouvoir.
Le jeune de San Antonio de los Baños qui est sorti crier "Liberté" avait besoin d'un avocat et a reçu une patrouille. Le petit-fils de Raúl Castro n'a pas eu besoin d'un seul vote pour accéder à des jets, des bureaux, des réunions de renseignement et des discussions sur l'avenir national.
Un interlocuteur fabriqué à l'intérieur et à l'extérieur de Cuba
Ce serait néanmoins insuffisant de présenter El Cangrejo uniquement comme une création propagandiste de La Havane. Son apparition est accompagnée de contacts qui lui confèrent un pouvoir effectif.
Le directeur de la CIA, John Ratcliffe, s'est rencontré avec lui à La Havane le 14 mai et lui a transmis, selon les informations publiées, l'exigence américaine d'introduire des “changements fondamentaux”. À la mi-juin, Rodríguez Castro a personnellement soutenu un accord avec Vanguard Energy pour envoyer 250 000 barils de carburant à Cuba, bien que la Maison Blanche ait fini par le bloquer.
Ces épisodes montrent que son rôle n'est pas merely décoratif. Un homme sans fonction publique connue participe à des discussions sur la sécurité, à des négociations énergétiques et à des accords éventuels concernant des prisonniers politiques. Il le fait non pas parce qu'il représente institutionnellement Cuba, mais parce que il appartient au cercle familial et militaire qui contrôle les principaux ressorts de l'État.
Ici apparaît une contradiction que Washington devrait également expliquer.
La administration Trump soutient que le système cubain a besoin d'une transformation profonde, a multiplié les sanctions, exige la libération des prisonniers politiques et rejette comme insuffisantes les réformes économiques présentées par La Havane. Marco Rubio a affirmé que le système aura peu de chances de se réformer si de nouvelles personnes ou une nouvelle mentalité n'apparaissent pas.
Mais un nouveau visage au sein de la même famille ne constitue pas une nouvelle légitimité.
Si les États-Unis instaurent 'El Cangrejo' comme interlocuteur nécessaire dans toute négociation, ils risquent d'aider à consolider une succession conçue de manière autoritaire.
L'ouverture économique peut servir à moderniser la gestion de la crise sans démocratiser le pouvoir. Cuba pourrait recevoir des investissements, du carburant ou un allègement de certaines sanctions tout en continuant de nier à ses citoyens le droit de choisir, de s'organiser et de participer aux décisions publiques.
Selon Ricardo Herrero, la pression américaine pourrait avoir contribué à créer “Raulito” comme figure de consensus entre différents secteurs de l'État cubain. Pour une partie de l'élite, cela pourrait représenter une ouverture limitée du marché qui garantirait la survie du système. Pour ceux qui exigent un changement politique, cette opération serait insuffisante.
Le problème n'est pas que Washington parle avec lui. Dans une négociation, il s'agit généralement d'impliquer ceux qui ont la capacité réelle de prendre des décisions. Le problème survient lorsque cette reconnaissance pratique commence à se confondre avec la légitimité.
Le Crabe peut avoir du pouvoir. Ce qu'il n'a pas, c'est un mandat citoyen, pas même celui qui est censé incomber aux autorités de la dictature.
Vous pouvez disposer d'informations, contrôler des dispositifs de sécurité et obtenir un accès à Washington. Rien de cela ne vous confère le droit de décider qui représente Cuba, quelles réformes le pays a besoin ou sous quelles « conditions » des personnes qui n'auraient jamais dû être emprisonnées doivent être libérées.
Le 11J reste ouvert
Là se trouve la contradiction centrale de ce cinquième anniversaire.
En juillet 2021, des milliers de citoyens sans charges, sans noms ni privilèges sont sortis dans la rue pour intervenir dans l'avenir de leur pays. Pour avoir agi en tant que sujets politiques, ils ont reçu des coups, des balles, des procès et des condamnations.
Cinq ans plus tard, un membre de la famille au pouvoir peut se présenter depuis le bureau de Raúl Castro en tant que négociateur de cet avenir sans avoir reçu un seul vote.
Le régime considère qu'il est illégitime qu'un citoyen crie "Liberté" à un coin de rue, mais il trouve naturel qu'un colonel sans fonction représentative décide si les prisonniers politiques peuvent être libérés et quelles seraient les conditions.
Entre l’“ordre de combat” de Díaz-Canel et l’offre de libérer des prisonniers “sous des conditions adéquates,” il existe une même conception du pouvoir : les droits n’appartiennent pas aux citoyens, mais sont accordés, suspendus ou négociés par la hiérarchie.
En 2021, cette conception s'est exprimée par le biais de policiers, de troupes d'élite et de tribunaux. En 2026, elle tente de se présenter sous le langage des réformes, des négociations et du pragmatisme économique. Mais son fondement reste intact : le citoyen doit obéir ; la famille décide.
Les sanctions américaines ne devraient pas non plus être évaluées en fonction du nombre de personnes et d'entités figurant sur une liste, mais en fonction de résultats vérifiables. La pression devrait conduire à la libération inconditionnelle des prisonniers, à l'annulation de leurs condamnations, à la fin du harcèlement des familles et au droit des exilés de revenir.
Cela ne devrait pas servir à remplacer une négociation opaque entre l'ancienne élite et Washington par une autre négociation opaque dirigée par un membre plus jeune de la même famille.
Les prisonniers politiques n'appartiennent ni aux États-Unis ni au régime cubain. Ils ne sont pas une concession commerciale, un geste diplomatique ni une monnaie échangeable contre du pétrole, des investissements ou un allègement des sanctions. Ce sont des citoyens privés de liberté pour avoir exercé des droits fondamentaux.
Son excarcération doit être le point de départ de toute conversation, pas le prix final d'un accord entre élites.
Cinq ans plus tard, la question n'est pas seulement de savoir si le 11J a réussi à affaiblir le régime. Les rébellions citoyennes ne se mesurent pas seulement par le résultat d'une journée. Le 11J a détruit une fiction : celle d'une société immobile, résignée et unanimement représentée par ceux qui gouvernent depuis 1959.
Pendant ces heures-là, des citoyens de dizaines de villes ont repris les rues et ont parlé en leur propre nom. Le pouvoir a répondu en les emprisonnant car il a compris la véritable menace : il ne s'agissait pas de personnes demandant simplement de la nourriture, des médicaments ou de l'électricité. C'étaient des Cubains réclamant leur statut de sujets politiques.
Pour cela, cinq ans plus tard, les manifestations contre les coupures de courant resurgissent en cris de liberté. L'électricité peut revenir et le slogan demeure. Le gouvernement peut temporairement relier un circuit, distribuer quelques marchandises ou déployer des policiers, mais il ne peut pas restaurer aussi facilement l'obéissance perdue.
Cuba n’a pas besoin d’un héritier plus jeune, plus négociateur ou mieux habillé. Elle a besoin que ceux qui ont été emprisonnés pour avoir exprimé leur opinion retrouvent la liberté, que les familles cessent d’être punies et que les Cubains puissent décider qui les représente.
Entre l'ordre de combat et l'héritier sans voix demeure la même dette.
Le 11J ne sera pas terminé tant qu'un seul de ses manifestants restera en prison.
Le 11J n'est pas du passé. Le 11J est toujours emprisonné.
Archivé dans :