Le poète cubain Juan Carlos García Guridi a partagé ce jeudi un poème écrit en mai 2023 qui aborde une blessure qui ne cicatrise pas : la douleur de rester à Cuba tandis que le pays se vide de ses habitants.
La composition, intitulée «Catarsis» et publiée sur le profil Facebook de l'auteur, est écrite en décimas espinelas —forme poétique de dix vers octosyllabiques avec une longue tradition de résistance politique à Cuba— et condense avec précision l'angoisse collective de ceux qui demeurent sur l'île.
García Guridi, né à Batabanó, Mayabeque, en 1968, est poète, repentista et chercheur littéraire avec plus d'une dizaine de livres publiés sur la décima et la poésie populaire cubaine. Le poème commence par une image d'insomnie et de deuil : «Hier je me suis couché en pensant / à combien de gens sont partis / et je ne me suis pas endormi, / je suis resté presque en pleurs».
La douleur s'intensifie lorsque le poète tourne son regard vers les balseros : « Tout a été plus difficile lorsque / j'ai pensé aux balseros / et à tous ceux qui / en mourant mille à mille / n'ont jamais réussi à poser un pied / de l'autre côté ». Ce n'est pas une image abstraite : selon le Programme des Migrants Disparus de l'Organisation Internationale pour les Migrants, au moins 142 balseros cubains sont morts en essayant de traverser la mer en 2024.
Le poète se décrit comme quelqu'un qui reste à Cuba avec « le sang divisé », face à une mer qui l'invite à traverser « mais je ne traverse pas / je ne sais plus si c'est par naïveté / ou parce que la peur me protège ». Cette ambiguïté entre l'illusion et la peur reflète la paralysie de milliers de Cubains qui contemplent l'exode sans faire le pas. En 2024, 251,221 Cubains ont émigré selon l'Office national des statistiques et de l'information, et la population de l'île est tombée de 10,055,968 à 9,748,007 habitants en une seule année.
«Catarsis» n'est pas seulement un lamentement pour ceux qui sont partis, mais aussi une dénonciation du silence imposé. «Je n'ai pas d'autre militantisme / que mes livres. La tristesse / consiste en ce que ma tête / est un cimetière à part / et une douleur qui se partage / entre décombres et broussailles», écrit García Guridi, avant d'arriver au vers central : «C'est ça de rester silencieux / qui n'est pas digne d'une médaille : / Un poète quand il se tait / meurt mais de silence... / Moi, je ne me condamne pas à mourir, / peu importe que je ne m'en aille pas».
Le poème interroge également, à voix basse, ceux que personne ne nomme : « […] silencieusement je me demande / qui -au milieu de cette affaire / qui me ronge jusqu'à l'os- / pense à la mère du détenu / et à la mère du défunt ». Deux figures qui condensent la double tragédie cubaine : la répression politique et la mort en mer.
Le texte résonne en 2026 avec une force que son auteur n'a peut-être pas entièrement anticipée. Le Département d'État des États-Unis a averti en août que Cuba traverse une grave crise, résultat direct du régime en place, de son modèle économique défaillant et de son incompétence. L'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme estime que 89 % de la population vit dans une pauvreté extrême, et le taux de change informel du dollar a grimpé à plus de 670 pesos depuis plusieurs semaines.
García Guridi a publié en 2026 une série de poèmes de dénonciation avec une large répercussion. En juillet, son poème en décimas « PREGUNTO » a généré une vague de réactions parmi ses lecteurs. Un lecteur a écrit : « La torture la plus brutale qui puisse être infligée à un être humain est appliquée dans notre pays, nous n'avons plus rien ». Un autre a commenté : « Dieu, combien de souffrances dans ces vers ! Nous nous posons tous tant de questions au quotidien. Mais personne n'a de réponse, seule l'incertitude est présente dans nos vies ».
«Catarsis», écrit trois ans avant cette rencontre avec ses lecteurs, se termine par un souhait qui sonne comme une utopie dans la Cuba de 2026 : «Je veux vivre, / et chanter, et sourire, / dans un coin des Caraïbes / d'où, à la recherche d'un rêve, / personne n'ait à partir».
Vidéos associées :
Archivé dans :