L'écrivain et chercheur cubain Frank Rodríguez, l'un des 14 048 mineurs qui ont quitté Cuba sans leurs parents à travers la Opération Peter Pan, a révélé dans une interview avec Tania Costa pour CiberCuba l'un des effets psychologiques les plus perturbateurs de cette expérience : en retrouvant sa famille à Miami, après un an vécu avec une famille américaine, il ne ressentait rien pour eux.
«Je suis arrivé à Miami et je connaissais mes parents, mais je ne ressentais rien envers eux. Parce qu'il semble qu'il y a un mécanisme de défense psychologique qui fait que, pour ne pas souffrir, on crée une barrière», a expliqué Rodríguez, qui n'avait à peine que 12 ans lorsqu'il est parti de La Havane en août 1961 avec sa sœur, et a terminé par être accueilli par une famille américaine, à Libby, Montana.
Ce qui pèse le plus dans son récit, ce n'est pas la froideur émotionnelle en elle-même, mais le silence qui l'entoure : « Je ne l'ai jamais dit à mes parents pour ne pas les faire souffrir. Mais c'est un réajustement et beaucoup d'enfants cubains de Pedro Pan ne se sont jamais réajustés et ont eu des problèmes psychologiques. »
Pour expliquer la décision prise par tant de familles cubaines d'envoyer leurs enfants seules à l'étranger, Rodríguez recourt à une métaphore directe : « Je dis, Pedro Pan est similaire à si vous jetez votre enfant par une fenêtre. Eh bien, bien sûr que non. Mais, et si les braises et la fumée commencent à l'atteindre, je ne dis pas que je jette l'enfant. Alors c'est la situation. Ce étaient des décisions qui devaient être prises. »
Dans son cas, la peur de l'endoctrinement a été déterminante. « Je ne voulais pas qu'on m'endoctrine. Mes parents ne voulaient pas qu'on m'endoctrine. Je ne voulais pas que ma sœur soit envoyée dans une autre province », se souvient-il.
Sa mère, qui travaillait à la pharmacie de l'hôpital Calixto García à La Havane —où 24 des 25 employés étaient membres du Comité de Défense de la Révolution—, avait de plus une certitude qui a précipité la décision : « Ma mère, surtout, était parfaitement consciente qu'après Playa Girón, de la Baie des Cochons, il n'y aurait pas de solution rapide ».
Rodríguez se souvient qu'à son école La Luz, bilingue, les camarades disparaissaient pendant des années puis réapparaissaient en racontant qu'ils étaient allés au Canada ou aux États-Unis « pour apprendre l'anglais ». Pour lui, qui voulait perfectionner la langue, cette perspective semblait attrayante. La réalité fut différente. « Évidemment, nous ne finissions dans aucune école autre que l'école publique qui était destinée aux personnes vivant dans ce quartier à Libby, Montana. »
Un des éléments les plus angoissants, souligne-t-il, n'était pas la séparation en elle-même, mais l'impossibilité de savoir combien de temps elle durerait. « Le problème, c'est que tu ne sais pas que ce sera un an. Si on me dit qu'un an plus tard je vais revoir mes parents, je suis en vacances dans le Montana. Le problème, c'est qu'on ne pouvait pas correctement prévoir ce qui allait se passer. »
Ses parents étaient restés à Cuba pour s'occuper de ses grands-parents. Finalement, tout le monde a réussi à sortir de Cuba, mais les grands-parents sont décédés peu après leur arrivée à Miami. La séparation familiale, sous différentes formes, a profondément marqué toute cette génération.
Rodríguez a consigné ces souvenirs dans Pancho Montana, publié en 1997 comme matériel de lecture pour les cours d'espagnol des enfants de cinquième année aux États-Unis, et travaille actuellement à une réédition de l'œuvre qui, au fil du temps, est devenue un témoignage de référence sur l'Opération Pedro Pan. Parmi les « enfants de Pedro Pan » les plus connus figurent également le professeur de Yale Carlos Eire et le musicien Willy Chirino.
«Chaque fois que je commence à en parler, je me mets à pleurer, ce qui pourrait aussi se produire lors de cette interview, à tout moment», a admis Rodríguez, résumant en une seule phrase le poids que six décennies n'ont pas réussi à effacer.
Archivé dans :