Un homme âgé de 91 ans qui souffre de Parkinson et de polyglobulie parcourt chaque jour les rues du quartier de Zamorana, à Santiago de Cuba, demandant l'aumône pour pouvoir manger. Son histoire a été enregistrée dans une vidéo publiée sur Facebook par l'opposant José Daniel Ferrer García, fondateur de l'Union Patriotique de Cuba (UNPACU), et a ému des milliers de personnes tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'île.
L'homme vit seul dans la rue 20, entre la 1re et la 6e, à Zamorana. En plus du tremblement causé par la maladie de Parkinson, il traîne les séquelles d'un accident qui lui a écrasé le pied et lui a coûté l'amputation d'un doigt.
Avec 3 000 pesos cubains de pension mensuelle — un montant qui ne atteint même pas le minimum officiel de 4 000 pesos établi en septembre 2025 — le vieil homme ne peut pas acheter de nourriture.
«Ce que vous allez atteindre, ce sont 3 000 pesos. Allez faire vos courses dans la rue pour voir», dit-il à l'activiste avec une calme qui est plus éloquente que n'importe quelle protestation.
L'État offre une cantine pour les retraités et les personnes handicapées, mais ce qu'on y sert ne lui suffit pas. « Ce n'est pas assez. Et ce qu'on te donne là-bas, c'est de l'eau de soupe, des pois qu'on te filtre, et du riz, tout cela n'a pas de sel. C'est ce que je mange là-bas », décrit-il.
En dehors de ce réfectoire, sa routine est de mendier. «Je demande de la miséricorde dans la rue. Je demande aux gens, donne-moi quelque chose à déjeuner. Et les gens me donnent quelque chose à déjeuner. C'est ce que je fais. C'est tous les jours», raconte-t-il sans drame, comme celui qui décrit quelque chose de parfaitement normal.
Lorsque Ferrer García lui demande s'il croit aux promesses du gouvernement d'augmenter les salaires, la réponse est catégorique : « Je ne crois en rien. Je ne peux pas croire. »
La phrase la plus déchirante arrive à la fin de la conversation : « Parfois, on aimerait être plus mort que vivant... Nous souffrons sans manger et sans rien. Tu comprends ? C'est Cuba, ce n'est pas un conte de film. C'est réel ».
Ferrer García, qui est resté actif en 2026 en documentant ces situations depuis Santiago de Cuba, a résumé ce que montre la vidéo avec des mots directs : « C'est la réalité que vivent de nombreux grands-parents aujourd'hui à Cuba, 91 ans. Et il est dans la rue à demander de l'aumône pour pouvoir manger quelque chose. C'est une réalité à Cuba. »
En se séparant de l'ancien, l'activiste lui a remis de l'argent pour qu'il achète à manger. L'homme a remercié et a poursuivi son chemin, marchant lentement à l'ombre des rues de Zamorana.
Le cas de ce vieil homme n'est pas une exception. Selon le effondrement du système d'assistance sociale cubain documenté en avril, 51 municipalités du pays manquent complètement de services pour les personnes âgées, et les 156 foyers pour personnes âgées existants ne comptent à peine que 12,697 lits pour l'ensemble du territoire national.
Le propre Ministère du Travail et de la Sécurité Sociale a admis en mars 2026 qu'« il n'y a pas de ressources pour s'occuper des personnes vulnérables », une confession qui contraste avec des décennies de propagande sur les prétendus succès sociaux de la Révolution.
La dimension du problème est structurelle. Cuba est le pays le plus vieillissant d'Amérique Latine : 26,7 % de sa population — environ 2,5 millions de personnes — a 60 ans ou plus, selon l'Office National des Statistiques et de l'Information.
En 2025, les décès (136,214) ont presque doublé les naissances (68.064). L'émigration massive des jeunes a laissé des milliers de personnes âgées sans réseau familial de soutien, tandis que la crise humanitaire qui dévore les personnes âgées s'approfondit sans réponse de l'État.
Une enquête de l'Association Syndicale Indépendante de Cuba auprès de 506 retraités dans cinq provinces a révélé que 99% d'entre eux estiment que leur pension ne couvre pas l'alimentation, le logement et les médicaments, et que 98,8% ressentent un abandon institutionnel.
Archivé dans :