Une phrase entendue d'un proche a suffi pour que Arnoldo Fernández, écrivain, journaliste et historien résidant à Contramaestre, Santiago de Cuba, réalise l'un des portraits les plus déchirants sur la famine à Cuba. Sa publication sur Facebook, intitulée « Cuba : le pays où la faim a appris à parler de nourriture », a résonné cette semaine parmi les Cubains, à l'intérieur et à l'extérieur de l'île.
Tout part d'une phrase qu'une personne que Fernández dit aimer et respecter lui a dite à un moment donné : « Les cubains vivent pour manger. Nous ne mangeons pas pour vivre ».
À partir de là, l'auteur développe un essai intime qui n'est pas une dénonciation politique, mais une autopsie émotionnelle de la pénurie chronique.
«À Cuba, parler de nourriture n'est pas une conversation ordinaire. C'est une façon de raconter la journée. C'est demander ce qui est apparu, ce qui manque, ce qui a été obtenu, ce qui a été perdu, ce qui peut être inventé avec ce qu'il reste de peu», écrit Fernández.
La réflexion s'oriente vers une dimension plus profonde : la manière dont la faim colonise la pensée, les rêves et même le langage d'un peuple entier.
«Nous passons notre vie à réfléchir à ce que nous allons manger. Et cela, bien que cela puisse sembler une habitude domestique, est l'une des façons les plus silencieuses dont la faim s'introduit dans une société», souligne l'auteur.
Fernández décrit comment les Cubains ont appris à imaginer des saveurs qu'ils n'ont jamais goûtées, à célébrer en banquet ce qui serait dans n'importe quel autre endroit un repas ordinaire.
«Il existe des saveurs pour nous comme il existe certains pays : nous savons qu'elles sont là, mais nous ne les connaissons pas», écrit avec une précision qui fait mal.
Le texte dépeint également le Cubain qui émigre et se retrouve déconcerté face à l'abondance : non seulement par ce qu'il voit sur les marchés, mais aussi par tout ce qu'il découvre qui existe et qui pendant des années n'appartenait qu'à son imagination.
Pour Fernández, cette obsession collective pour la nourriture ne révèle pas un peuple glouton, mais plutôt un peuple qui a trop longtemps connu la faim.
«La faim n'a pas toujours le visage de celui qui n'a rien mangé. Parfois, elle a le visage de celui qui mange, mais ne peut pas choisir. De celui qui remplit son assiette, mais pense à demain», souligne-t-il.
Sa conclusion est aussi simple que dévastatrice : « Parler de nourriture tous les jours ne signifie pas nécessairement aimer trop la nourriture. Parfois, cela signifie qu'il nous en a manqué trop ».
La réflexion de Fernández n'est pas une perception isolée. Les données confirment que la crise alimentaire à Cuba est la plus grave depuis des décennies. Selon l'enquête « En Cuba Hay Hambre 2025 », élaborée par le Food Monitor Program et Cuido60 avec plus de 2 500 réponses provenant des 16 provinces, 33,9% des ménages ont signalé qu'au moins un membre était allé se coucher sans avoir mangé dans les 30 jours précédents, soit neuf points de plus qu'en 2024.
Le 79,4% des familles consacraient 80 % ou plus de leurs revenus uniquement à se nourrir, et 40,6 % dépensaient tout ce qu'elles gagnaient uniquement en nourriture.
La production nationale s'est effondrée entre 2018 et 2023 : 95% pour le porc, 87% pour le riz, 70% pour les haricots et 58% pour le lait, tandis que Cuba importe environ 80% des aliments qu'elle consomme à un coût annuel d'environ 2,400 millions de dollars.
L'impact va au-delà de l'estomac. Une étude publiée dans Social Science & Medicine a révélé que 55,4 % des adultes cubains interrogés souffraient d'une dépression extrêmement sévère, 66 % d'anxiété sévère et 65,8 % de stress extrême.
Témoignages recueillis en août décrivent la routine quotidienne de « trouver » de la nourriture comme une « torture psychologique constante » et un « épuisement physique et émotionnel » sans trêve.
Le 80 % des Cubains considère que la crise actuelle est pire que la Période Spéciale des années 90, selon un sondage de mars de cette année.
Fernández conclut son texte par une reformulation de la phrase qui a déclenché tout : « Peut-être que nous ne vivons pas pour manger. Peut-être que nous avons passé trop de temps à vivre autour de la faim. Et quand la faim devient une habitude, elle finit par tout occuper : la conversation, les souvenirs, les rêves, les préoccupations, les visites, les célébrations. Même le langage ».
Vidéos associées :
Archivé dans :