«Si Trump envoie l'Armée, tout le monde sort dans la rue». Cette phrase a été prononcée par un Cubain de 33 ans au journaliste britannique James Bloodworth lors d'une visite à La Havane.
Il l'a dit à moitié en plaisantant et a immédiatement précisé que Trump était « fou ». Mais Bloodworth a compris que l'important n'était pas de prendre ces mots comme une demande littérale d'intervention militaire, mais plutôt de se demander quel niveau de désespoir amène quelqu'un vivant à Cuba à envisager à voix haute un tel scénario.
«Le niveau de frustration est tel que certains sont prêts à envisager presque n'importe quoi qui apporte la possibilité d'un changement», a-t-il écrit.
Il s'est écoulé un peu plus de trois mois depuis que Bloodworth a publié In Cuba, Socialism Has Morphed Into A Racket («À Cuba, le socialisme est devenu une entreprise»), une chronique de son passage sur l'île qui est aujourd'hui encore plus révélatrice qu'en mai. Pas tant parce qu'il met en lumière la pauvreté, les coupures de courant ou la pénurie — des réalités que les Cubains connaissent trop bien —, mais parce qu'il décrit quelque chose de plus difficile à mesurer : l'épuisement de l'attente.
Ce sentiment se fait de plus en plus sentir dans le langage courant et aussi dans les réactions des Cubains aux nouvelles concernant la crise : «Jusqu'à quand ?», «que ce soit déjà fait», «qu'ils s'en aillent», «ne parlez pas autant et agissez». Différentes expressions qui finissent par pointer vers une même perte de patience.
En juin, après plus de 36 heures sans électricité dans un quartier entre La Lisa et Marianao, une femme l'a déclaré devant une caméra sans recourir à des abstractions politiques : « Nous en avons assez de tant de faim, tant de misère et tant d'obscurité ». Elle a demandé jusqu'à quand ils continueraient à vivre ainsi et a fini par exiger que ceux qui gouvernent s'en aillent.
En juillet, des femmes bloquaient la Calzada de Diez de Octubre après de longues coupures de courant, des aliments se détériorant et des enfants qui ne pouvaient pas dormir dans leurs maisons à cause de la chaleur. À Guanabacoa, il y a eu un cacerolazo après cinq jours sans électricité.
Et août n'a pas apporté le soulagement maintes fois annoncé.
Au début du mois, dix unités thermiques à l'arrêt ont coïncidé et le déficit électrique a atteint des niveaux extraordinaires, avec des journées où de nombreux Cubains ont subi des coupures de plus de 20 heures. À Camagüey, tandis que certaines communautés dénonçaient des coupures interminables, les autorités provinciales célébraient une cantate pour le centenaire du dictateur Fidel Castro.
Ce contraste aurait parfaitement trouvé sa place dans la Cuba décrite par Bloodworth.
À La Havane, le journaliste découvre une boulangerie d'État presque vide et une file de personnes attendant un pain qui n'arriverait peut-être jamais. De l'autre côté de la rue, un SUV noir restait devant un hôtel principalement destiné aux étrangers, avec du whisky importé et la climatisation.
En marchant dans la ville, il rencontra Antonio Rodríguez, un professeur d'université en histoire âgé de 60 ans qui devait également travailler comme guide touristique. Il gagnait environ 9 000 pesos par mois dans son emploi public et il lui confia que, même en travaillant dans deux emplois, il ne mangeait qu'une seule fois par jour.
Ce ne sont pas seulement des images de pauvreté. Pour Bloodworth, elles révèlent une contradiction beaucoup plus profonde.
Cuba continue à se présenter officiellement comme une société socialiste assiégée, mais le journaliste soutient que le socialisme, dans tout sens reconnaissable du terme, « est déjà tombé à La Havane ».
Ce que l'on observe à son endroit est un système post-idéologique dirigé par une élite bureaucratique et militaire qui continue de parler le langage de la soi-disant « révolution » bien après que cette promesse ait perdu son sens.
La bannière rouge, dit Bloodworth, continue de flotter. Le pouvoir et l'argent, cependant, circulent par d'autres chemins.
Au centre de cette contradiction se trouve GAESA, le conglomérat d'entreprises lié aux Forces Armées, qui contrôle de vastes segments du tourisme, du commerce de détail, des affaires immobilières et des opérations en devises.
Pendant que des millions de Cubains vivent dans l'attente de savoir quand l'électricité sera rétablie ou combien coûte une livre de riz, cette structure militaire gère des hôtels, des magasins, des entreprises et des ressources en devises fortes.
Bloodworth cite des analyses basées sur des informations financières filtrées selon lesquelles GAESA opère avec une opacité extraordinaire et accumule des ressources qui ne financent pas les infrastructures et les services publics qui s'effondrent autour des Cubains.
Ah là une des images les plus dérangeantes de son article : non celle d'un pays où tous sont également pauvres à cause de l'échec d'une vieille utopie socialiste, mais celle de une société divisée en deux.
D'un côté, il y a ceux qui possèdent des dollars, ont accès à certains commerces ou évoluent autour des secteurs privilégiés de l'économie. De l'autre, ceux qui sont rémunérés en pesos et font des calculs tous les jours pour se nourrir.
La distance entre les deux mondes n'a cessé de croître.
L'inflation interannuelle officielle a atteint 20,70 % en juillet. Les aliments et les boissons non alcoolisées ont de nouveau été le principal moteur de la hausse des prix. Une Cubaine a montré cette semaine certains des prix qu'elle trouvait parmi les plus bas : riz à 330 pesos, sucre à 550, lait en poudre à 1.700, un litre d'huile à 3.650 et un paquet de poulet à 6.800.
Ce sont des chiffres qui prennent une autre dimension lorsqu'ils sont comparés aux salaires.
Une autre Cubaine a montré au début d'août comment 100 dollars, convertis à l'époque en environ 65 000 pesos, disparaissaient rapidement en essayant de remplir le réfrigérateur. Elle a dépensé 36 000 pesos pour un achat de produits de première nécessité qui, selon ses explications, ne suffirait même pas à couvrir son alimentation pour tout le mois.
Le dollar lui-même permet de mesurer combien la situation s'est détériorée depuis la visite de Bloodworth.
Lorsque sa chronique a été publiée le 13 mai, il a indiqué que la devise américaine avait atteint 545 CUP sur le marché informel et a utilisé une information de CiberCuba comme référence. Cette semaine, le dollar est resté au-dessus de 660 pesos, tandis que l'euro tourne autour de 750.
Mais réduire le problème à l'inflation, au dollar ou même aux coupures de courant serait rester en surface de ce que Bloodworth essaie de raconter.
Son argument est que derrière cette précarité subsiste une structure de pouvoir avec des intérêts concrets à conserver le système. Une élite qui continue d'invoquer le socialisme et la « révolution » dans ses discours, ses slogans et ses actes politiques tout en contrôlant une grande partie des secteurs capables de générer des devises et en restant protégée des conditions matérielles que subit la majorité des Cubains.
De là vient le choix délibérément provocateur du titre par Bloodworth : pour lui, le socialisme cubain s'est transformé en un racket, terme anglais qui dans ce contexte évoque une entreprise organisée au profit de ceux qui la contrôlent.
Sa description se rapproche davantage d'une structure oligarchique que de la société égalitaire que la propagande officielle continue de revendiquer : des hôtels neufs ou semi-vides alors qu'il manque des ressources dans les hôpitaux ; des commerces approvisionnés pour ceux qui disposent de devises alors que le salaire d'État perd de sa valeur ; une puissante corporation militaire gérant des affaires tandis que l'État prétend manquer de ressources pour répondre aux besoins élémentaires.
Et face à tout cela, une population à qui l'on demande de continuer à résister.
Peut-être est-ce pour cela qu'une autre observation de Bloodworth est si significative. Lors de ses conversations à La Havane, beaucoup de personnes commençaient par lui préciser qu'elles « n'étaient pas politiques ». Puis, lorsqu'elles se sentaient en confiance, elles discutaient longuement du pays. Elles commençaient à voix basse et finissaient par dire beaucoup plus que ce qu'elles semblaient prêtes à révéler au départ.
Trois mois plus tard, une partie de cette fatigue n'a plus besoin de parler sotto voce.
Apparaît chez une femme qui demande « jusqu'à quand » après 36 heures sans électricité ; chez des voisins qui sortent des casseroles dans la rue; chez ceux qui réagissent avec incrédulité à un autre plan de récupération de l'Union Électrique ; et dans les centaines de commentaires qui accompagnent chaque nouvelle promesse officielle avec des variations d'une même exigence : qu'il se passe enfin quelque chose.
Cela ne signifie pas que tous les Cubains pensent de la même manière, ni moins encore que le commentaire sur une intervention américaine puisse être généralisé à l'ensemble de la société. Le propre Bloodworth a trouvé des positions différentes et des personnes qui regardaient cette possibilité avec méfiance, malgré le fait qu'au début du mois de mai, 60,9 % des participants à la #EncuestaCuba a soutenu une intervention militaire directe des États-Unis.
Ce qui est significatif, c'est autre chose.
Lorsqu'un homme peut imaginer comme désirable même un scénario qu'il reconnaît immédiatement comme extrême; lorsque d'autres demandent ouvertement combien de temps ils devront encore supporter la faim et l'obscurité; lorsque les promesses officielles suscitent plus de moqueries que d'espoir, le problème pour le pouvoir ne se limite plus seulement à l'économie.
C'est aussi une crise de crédibilité.
Bloodworth termine son article par une conclusion dévastatrice : la « révolution cubaine », entendue comme un projet capable d'offrir à la société une perspective d'avenir, aurait pris fin depuis longtemps. Ce qui reste, soutient-il, est une élite militaire qui invoque cette tradition tout en s'accrochant à ses privilèges.
Sa vieille consigne était « Socialisme ou mort ». Bloodworth en propose une autre pour décrire la Cuba qu'il a trouvée : « privilège ou faim ».
Et c'est peut-être précisément là que ce témoignage recueilli en mai se connecte le mieux avec le malaise qui traverse aujourd'hui l'île. La question n'est plus seulement de savoir combien de temps un Cubain peut tenir sans électricité, combien le riz peut augmenter ou jusqu'où le dollar peut grimper.
C'est combien de temps un système peut-il se maintenir lorsque de plus en plus de citoyens semblent avoir cessé d'en attendre quoi que ce soit.
Vidéos associées :
Archivé dans :