Le 24 avril 2026, un jeune Cubain qui s'identifie sur Instagram comme El Sensei 2002 a publié une vidéo apparemment enregistrée depuis un avion.
«Je peux partir mais je reviendrai toujours», a écrit sur la réseau social avec un drapeau cubain et un cœur.
Dans son profil, il se présente comme originaire de Cienfuegos et déclare être né le 19 février 2002. Il avait donc 24 ans lorsqu'il a commencé la séquence de publications maintenant analysée par CiberCuba.
Le lendemain, le 25 avril, son compte a publié une autre vidéo sous le titre « Les Cubains à Moscou : la triste réalité ». Dans les images, un groupe de personnes avec des gilets réfléchissants enlève la neige d'une rue, tandis que des voix avec un accent cubain marqué se font entendre.
Moins de sept semaines plus tard, le scénario était radicalement différent.
Le 10 juin, 46 jours après cette publication située à Moscou, le jeune homme est apparu sur Instagram vêtu d'un uniforme de campagne, d'un casque et d'un équipement tactique, portant une arme longue et des munitions, ainsi qu'un drapeau russe sur ses vêtements. Apparemment, le jeune homme s'entraînait déjà dans l'armée russe et montrait des exercices de tir avec une mitrailleuse (calibre 7,62 × 54 mm R) et de lancement de grenades.
La publication incluait également l'étiquette russe #сво, un acronyme utilisé par Moscou pour désigner officiellement l'invasion de l'Ukraine comme « opération militaire spéciale ».
C'est le premier enregistrement localisé par CiberCuba où le jeune homme se présente de manière indéniable équipé en tant que combattant russe.
Ce ne serait pas le dernier.
Une guerre racontée sur Instagram
Les publications ultérieures permettent de reconstituer une sorte de journal public de son expérience militaire.
Le 12 juin, il est réapparu armé d'un fusil de type Kalachnikov dans une zone boisée et accompagné d'une autre personne au look militaire.
Uno de ses abonnés l'a averti dans les commentaires sur le danger d'utiliser des téléphones mobiles à cause de la possibilité d'être localisé par des drones. «Oui, mon gars, il faut se protéger», a répondu.
Une semaine plus tard, le 19 juin, il a publié de nouvelles images avec un uniforme et des symboles russes. Dans sa tenue, il portait un patch circulaire dont l'inscription peut se lire comme «Победа будет за нами», équivalent à «La victoire sera notre», un célèbre slogan patriotique et militaire russe.
En juillet, son discours est devenu encore plus explicite.
«Pour beaucoup, c'est de la folie ; pour moi, c'est simplement une montée d'adrénaline», a-t-il écrit en russe dans une publication du 13 juillet, à nouveau accompagnée de hashtags liés à la soi-disant « opération militaire spéciale » et aux Cubains en Russie.
Pendant le mois d'août, il a continué à se montrer avec un équipement militaire. Le 23 il est apparu avec un casque, des lunettes de protection, un camouflage et une machette, accompagné de la phrase : « La jalousie est pour les insécures, moi j'ai un fusil et une machette ».
Le 3 septembre, il a exhibé un autre patch avec l'expression russe «Играю за нал», qui peut être interprétée de manière informelle comme «je joue pour de l'argent» ou «je le fais pour l'argent». Le design montre un soldat caricaturé et des billets.
Le patch ne montre pas quelles sont les conditions de son éventuel contrat ni ne permet de conclure que l'argent soit sa seule motivation. Mais cela fait partie de l'image qu'il projette volontairement sur ses réseaux sociaux.
La séquence s'étend jusqu'en septembre et montre une présence continue dans un environnement militaire, et non une photographie isolée avec un uniforme.
CiberCuba n'a pas pu déterminer de manière indépendante à quelle unité elle appartient, les conditions dans lesquelles elle a intégré les forces russes ni le lieu exact où les images ont été enregistrées.
«Parfois, il n'y a pas beaucoup d'options.»
L'explication la plus claire de ses motivations est donnée par le jeune lui-même dans une vidéo publiée le 7 septembre.
vêtue à nouveau d'un uniforme militaire, elle s'adresse directement à la caméra et présente le risque qu'elle a pris comme une décision personnelle liée au bien-être de sa famille.
Je ne vais jamais blâmer Dieu s'il me demande d'escalader une montagne, tu sais pourquoi ? Parce que c'est moi qui lui ai demandé d'être au sommet. Et ce n'est pas pour moi, mais pour le bien-être de ma famille, je te le jure.
Après, elle prononce une phrase particulièrement révélatrice : «Parfois, il n'y a pas beaucoup d'options et il faut se lancer pour la première qui se présente, même si c'est la plus risquée de toutes».
«N'oublie pas que la chance de Juan n'est pas la même que celle de Pedro», conclut-il.
Ses mots dessinent un scénario différent de celui décrit par des Cubains qui ont dénoncé être arrivés en Russie attirés par de fausses offres d'emploi et découvrent par la suite qu'ils seraient envoyés à la guerre.
Dans l'histoire que El Sensei 2002 a choisi de raconter publiquement, le risque n'est pas caché ni rejeté, mais accepté comme le prix d'une opportunité d'améliorer le bien-être de sa famille.
Cela ne permet pas de savoir comment il a été recruté, ce qui lui a été promis, combien d'argent il reçoit ou quelles conditions figurent dans son éventuel contrat. Cela ne permet pas non plus d'écarter d'éventuels abus après son incorporation.
Mais dans les publications examinées par CiberCuba, il n'y a pas de plaintes concernant des tromperies, des pressions, des regrets ou des envies de quitter les forces russes.
Au contraire, pendant des mois, le jeune a exhibé des armes et des symboles russes, a utilisé la terminologie de Moscou pour parler de la guerre, a évoqué « l'ennemi » et les drones, et a présenté l'expérience comme une source d'adrénaline.
Sa propre déclaration apporte également une nuance importante : il considère qu'il a pris une décision, mais il reconnaît aussi qu'il percevait peu d'alternatives.
De 17 détenus à une guerre qui n'est jamais terminée pour les Cubains
L'intérêt journalistique de l'histoire transcende le protagoniste.
Su chronologie apporte des preuves récentes que des citoyens en provenance de Cuba continuent de rejoindre les forces russes en 2026, près de trois ans après que le régime ait affirmé avoir agi pour stopper précisément ce phénomène.
En septembre 2023, après que les témoignages de Cubains recrutés par la Russie ont commencé à se multiplier, le ministère de l'Intérieur (MININT) a déclaré avoir découvert un réseau de trafic de personnes qui opérait entre la Russie et Cuba.
Les autorités ont annoncé alors l'arrestation de 17 personnes.
Selon la version officielle, l'une d'elles agissait comme « organisatrice interne », assistée par deux autres résidentes à Cuba. Les recruteurs recherchaient des personnes intéressées à voyager en Russie, envoyaient leurs coordonnées et, depuis ce pays, les billets étaient gérés.
Les propres autorités ont reconnu que certains participants s'étaient joints volontairement, attirés par des compensations financières et la possibilité d'obtenir un permis de résidence en Russie.
La Fiscalía a averti alors que les faits pourraient constituer des crimes de mercenariat et que les responsables seraient confrontés à des sanctions sévères.
Des mois plus tard, cependant, il a été révélé que certains des détenus avaient été libérés.
Depuis lors, le gouvernement cubain n'a pas offert publiquement un bilan transparent permettant de savoir ce qui est arrivé à tous les accusés, combien ont finalement été jugés et condamnés ou quelles structures de recrutement ont effectivement été démantelées.
La Havane assure qu'elle a pris des mesures
En juin 2025, le vice-ministre Carlos Fernández de Cossío a de nouveau déchargé le gouvernement cubain de toute responsabilité dans le recrutement.
Le fonctionnaire a assuré que La Havane avait rendu public et dénoncé le phénomène, avait pris des mesures et même parlé avec d'autres gouvernements. Il a également attribué les opérations de recrutement à des réseaux externes et a rappelé que les lois cubaines interdisent aux citoyens sous la juridiction de l'île de participer à des guerres étrangères.
Le cas reconstruit désormais par CiberCuba ne prouve pas que les autorités cubaines aient organisé le recrutement de ce jeune, qu'elles connaissaient l'objectif de son voyage ou qu'elles aient consciemment facilité son incorporation aux forces russes.
Mais cela éclaire sous un nouveau jour l’efficacité de ces mesures.
Le 24 avril 2026, le jeune homme publiait une vidéo liée à son départ de Cuba. Le lendemain, il faisait un post à Moscou. Pour le 10 juin, il était déjà affiché armé et équipé de symboles russes.
Plus de mille Cubains identifiés
Le cas n'apparaît pas non plus dans le vide.
En mai 2025, CiberCuba a analysé un dossier diffusé par le projet ukrainien Je veux vivre, qui contenait des informations sur 1 028 citoyens cubains recrutés par les forces russes, y compris des noms, des âges, des documents et des dates d'incorporation.
Investigations ultérieures ont continué à révéler des cas de Cubains morts, disparus ou capturés en Ukraine.
Une autre analyse de CiberCuba a également révélé une coïncidence temporelle saisissante entre les périodes de recrutement massif de Cubains et l'augmentation des connexions aériennes, des échanges diplomatiques et des accords entre Moscou et La Havane.
Le cas de El Sensei 2002 présente une particularité supplémentaire : sa sortie a eu lieu en 2026, lorsque les liaisons aériennes directes entre Cuba et la Russie subissaient d'importantes suspensions en raison de la crise du carburant aérien sur l'île.
CiberCuba n'a pas pu établir quelle route elle a empruntée pour arriver en Russie.
Mercenaires, trompés et une frontière qui n'est pas toujours simple
Les histoires connues de Cubains dans les forces russes ne répondent pas à un seul profil.
Il existe des témoignages de personnes qui affirment avoir voyagé sous de fausses offres d'emploi civil et avoir fini dans des installations militaires. D'autres Cubains ont reconnu s'être engagés volontairement attirés par des salaires, la résidence ou la citoyenneté russe.
Même les autorités cubaines ont admis en 2023 qu'il y avait parmi les recrutés des personnes qui avaient accepté volontairement les offres.
Tout ce qui a été observé jusqu'à présent dans le profil de El Sensei 2002 semble plus compatible avec une décision prise consciemment qu'avec l'image de quelqu'un qui découvre soudainement qu'il a été envoyé à une guerre.
Mais ses paroles exposent aussi une autre réalité.
«Parfois, il n'y a pas beaucoup d'options», dit-il avant d'expliquer qu'il a décidé de se lancer pour la première disponible, même si c'était «la plus risquée de toutes».
Pour un jeune Cubain de 24 ans, une guerre à des milliers de kilomètres de son pays semble être devenue une option acceptable pour essayer de garantir le bien-être de sa famille.
La précarité économique et le manque d'opportunités peuvent aider à expliquer une décision de cette nature. Cela n'élimine pas la responsabilité individuelle de ceux qui choisissent de participer volontairement à une guerre ni ne transforme automatiquement cette décision en traite des êtres humains.
Dans les publications analysées, de plus, le conflit semble presque dépouillé de contenu politique. Il n'y a pas de réflexions visibles sur l'Ukraine, les raisons de l'invasion ou ses conséquences humaines.
Il y a la famille, des armes, de l'argent, du risque, de l'adrénaline, de la religion et la survie.
Les Cubains continuent d'arriver et La Havane ne fournit toujours pas de chiffres
A pesar de l'ampleur atteinte par le phénomène, le régime cubain n'a pas fourni de bilan public sur le nombre de citoyens de l'île qui ont rejoint les forces russes, combien restent là-bas, combien sont morts, combien sont disparus ou emprisonnés et quelle assistance reçoit leur famille.
D'autres pays touchés par le recrutement russe ont adopté des mesures publiques plus visibles.
Kenia a reconnu l'existence de centaines de citoyens recrutés, a encouragé des rapatriements et a enquêté sur des agences liées au phénomène. Le Pérou a effectué des démarches auprès de Moscou et a fourni des informations sur les citoyens impliqués.
La réponse cubaine, en revanche, reste marquée par l'opacité.
La Havane a annoncé 17 arrestations en 2023 et a ensuite affirmé qu'elle avait pris des mesures. Cependant, elle n'a pas présenté publiquement de résultats capables de démontrer que le problème a été contrôlé.
La biographie numérique de El Sensei 2002 ne démontre pas non plus à elle seule l'existence d'un nouveau réseau de recrutement à Cuba.
Demonstrons quelque chose de plus concret : en 2026, de nouveaux Cubains continuent d'apparaître dans les forces que la Russie utilise dans sa guerre contre l'Ukraine.
Un jeune homme qui, le 24 avril, publiait sur son départ de Cuba apparaissait, quelques semaines plus tard, armé et revêtu d'un uniforme avec des symboles russes. En septembre, il continuait de montrer cette vie publiquement et expliquait qu'il avait accepté le risque « pour le bien-être de ma famille ».
Près de trois ans après que le régime cubain a annoncé qu'il avait agi contre les réseaux qui envoyaient des citoyens de l'île à la guerre en Russie, une question demeure sans réponse :
Que fait réellement La Havane pour empêcher que plus de Cubains suivent le même chemin ?
Archivé dans :