Le 24 avril 2026, un jeune Cubain qui s'identifie sur Instagram comme El Sensei 2002 a publié une vidéo apparemment enregistrée depuis un avion. « Je peux partir mais je reviendrai toujours », a-t-il écrit sur la réseau social avec un drapeau cubain et un cœur.
Dans son profil, il se présente comme originaire de Cienfuegos et déclare être né le 19 février 2002. Il avait donc 24 ans lorsqu'il a commencé la série de publications maintenant analysée par CiberCuba.
Le lendemain, le 25 avril, son compte a publié une autre vidéo intitulée « Les Cubains à Moscou : la triste réalité ». Sur les images, un groupe de personnes en gilets réfléchissants déblaye de la neige d'une rue, tandis que des voix avec un accent cubain prononcé se font entendre.
Moins de sept semaines plus tard, le scénario était radicalement différent.
Le 10 juin, 46 jours après cette publication située à Moscou, le jeune homme est apparu sur Instagram vêtu d'un uniforme de campagne, d'un casque et d'un équipement tactique, portant une arme longue et des munitions, avec un drapeau russe sur sa tenue. Apparemment, le jeune homme était déjà en train de s'entraîner dans l'armée russe et montrait des exercices de tir avec une mitrailleuse (calibre 7,62 × 54 mm R) et de lancement de grenades.
La publication incluait également l'étiquette russe #сво, un acronyme utilisé par Moscou pour désigner officiellement l'invasion de l'Ukraine comme une « opération militaire spéciale ».
C'est le premier enregistrement localisé par CiberCuba dans lequel le jeune se présente sans équivoque en tant que combattant russe.
Ce ne serait pas le dernier.
Une guerre racontée sur Instagram
Les publications ultérieures permettent de reconstruire une sorte de journal public de son expérience militaire.
Le 12 juin, il est réapparu armé d'un fusil de type Kalachnikov dans une zone boisée, accompagné d'une autre personne au look militaire.
Uno de ses abonnés l'a averti dans les commentaires sur le danger d'utiliser des téléphones mobiles à cause de la possibilité d'être localisé par des drones. «Oui, mon pote, il faut faire attention», a-t-il répondu.
Une semaine plus tard, le 19 juin, il a publié de nouvelles images en uniforme et avec des symboles russes. Sur sa tenue, il portait un écusson circulaire dont l'inscription peut se lire comme «Победа будет за нами», équivalent à «La victoire sera nôtre», un slogan patriotique et militaire russe bien connu.
En juillet, son discours est devenu encore plus explicite. «Pour beaucoup, c'est de la folie ; pour moi, c'est simplement une montée d'adrénaline», a-t-il écrit en russe dans une publication du 13 juillet, accompagnée à nouveau de hashtags liés à la soi-disant «opération militaire spéciale» et aux Cubains en Russie.
Pendant le mois d'août, il a continué à se montrer avec un équipement militaire. Le 23, il est apparu avec un casque, des lunettes de protection, un uniforme camouflage et une machette, accompagné de la phrase : « La jalousie est pour les personnes mal assurées, moi j'ai un fusil et une machette ».
Le 3 septembre, il a présenté un autre patch avec l'expression russe «Играю за нал», qui peut être interprétée de manière informelle comme «je joue pour de l'argent» ou «je le fais pour de l'argent». Le design montre un soldat caricaturé et des billets.
Le patch ne montre pas quelles sont les conditions de son éventuel contrat ni ne permet de conclure que l'argent soit sa seule motivation. Mais il fait partie de l'image qu'il projette volontairement sur ses réseaux sociaux.
La séquence s'étend jusqu'en septembre et montre une présence continue dans un environnement militaire, pas une photographie isolée avec un uniforme.
CiberCuba n'a pas pu déterminer de manière indépendante à quelle unité elle appartient, les conditions sous lesquelles elle a été intégrée aux forces russes ni le lieu exact où les images ont été enregistrées.
«Parfois, il n'y a pas beaucoup d'options.»
La explication la plus claire de ses motivations est donnée par le jeune lui-même dans une vidéo publiée le 7 septembre.
Vêtu à nouveau d'un uniforme militaire, il s'adresse directement à la caméra et présente le risque qu'il a pris comme une décision personnelle liée au bien-être de sa famille.
Je ne blâmerai jamais Dieu s'il me demande de gravir une montagne, tu sais pourquoi ? Parce que c'est moi qui lui ai demandé d'être au sommet. Et ce n'est pas pour moi, mais pour le bien-être de ma famille, je te le jure, affirme.
Après, il prononce une phrase particulièrement révélatrice : «Parfois, il n'y a pas beaucoup d'options et il faut se lancer sur la première qui se présente, même si c'est la plus risquée de toutes».
«Souviens-toi que la chance de Juan n'est pas la même que celle de Pedro», conclut-il.
Ses mots dessinent un scénario différent de celui décrit par des Cubains qui ont dénoncé être arrivés en Russie attirés par de fausses offres d'emploi et ont découvert par la suite qu'ils seraient envoyés à la guerre.
Dans l'histoire que El Sensei 2002 a décidé de raconter publiquement, le risque n'est pas caché ni rejeté, mais plutôt accepté comme le prix d'une opportunité d'améliorer le bien-être de sa famille.
Cela ne permet pas de savoir comment il a été recruté, ce qui lui a été promis, combien d'argent il reçoit ou quelles conditions figurent dans son éventuel contrat. Cela ne permet pas non plus d'écarter des abus ultérieurs à son intégration.
Mais dans les publications examinées par CiberCuba, il n'y a pas de plaintes concernant la tromperie, la coercition, le regret ou le désir de quitter les forces russes.
Au contraire, pendant des mois, le jeune a exhibé des armes et des symboles russes, a utilisé la terminologie de Moscou pour désigner la guerre, a parlé de « l'ennemi » et des drones, et a présenté l'expérience comme une source d'adrénaline.
Sa propre déclaration apporte également une nuance importante : considère qu'il a pris une décision, mais reconnaît également qu'il percevait peu d'alternatives.
De 17 détenus à une guerre qui n'est pas terminée pour les Cubains
L'intérêt journalistique de l'histoire transcende le protagoniste. Sa chronologie apporte des preuves récentes que des citoyens originaires de Cuba continuent à s'incorporer aux forces russes en 2026, presque trois ans après que le régime ait affirmé avoir agi pour mettre fin à ce phénomène.
En septembre 2023, après que les témoignages de Cubains recrutés par la Russie ont commencé à se multiplier, le ministère de l'Intérieur (MININT) a assuré avoir découvert un réseau de trafic d'êtres humains qui opérait entre la Russie et Cuba.
Les autorités ont alors annoncé l'arrestation de 17 personnes.
Selon la version officielle, l'une d'elles agissait en tant qu'« organisatrice interne », aidée par deux autres résidentes à Cuba. Les recruteurs cherchaient des personnes intéressées à se rendre en Russie, envoyaient leurs informations et depuis ce pays, les billets étaient gérés.
Les autorités elles-mêmes ont reconnu que certains participants s'étaient engagés volontairement, attirés par des compensations financières et la possibilité d'obtenir une résidence en Russie.
La Fiscalía a alors averti que les faits pouvaient constituer des délits de mercenariat et que les responsables encourraient des sanctions sévères.
Des mois plus tard, cependant, il a été révélé que certains des détenus avaient été libérés.
Depuis lors, le gouvernement cubain n'a pas publiquement fourni de rapport transparent permettant de savoir ce qu'il est advenu de tous les accusés, combien ont finalement été jugés et condamnés ou quelles structures de recrutement ont été effectivement démantelées.
La Havane assure avoir pris des mesures
En juin 2025, le vice-ministre Carlos Fernández de Cossío a de nouveau dégagé le gouvernement cubain de toute responsabilité dans le recrutement.
Le fonctionnaire a affirmé que La Havane avait rendu public et dénoncé le phénomène, avait pris des mesures et même discuté avec d'autres gouvernements. Il a également attribué les opérations de recrutement à des réseaux externes et a rappelé que les lois cubaines interdisent aux citoyens sous la juridiction de l'île de participer à des guerres étrangères.
Le cas reconstruit maintenant par CiberCuba ne démontre pas que les autorités cubaines aient organisé le recrutement de ce jeune, qu'elles aient connaissance du but de son voyage ou qu'elles aient consciemment facilité son intégration dans les forces russes. Mais il jette un nouvel éclairage sur l'efficacité de ces mesures.
Le 24 avril 2026, le jeune homme publiait une vidéo concernant son départ de Cuba. Le lendemain, il faisait une publication à Moscou. Pour le 10 juin, il apparaissait déjà armé et équipé de symboles russes.
Plus de mille Cubains identifiés
Le cas n'apparaît pas non plus dans le vide. En mai 2025, CiberCuba a analysé un dossier divulgué par le projet ukrainien Quiero Vivir, qui contenait des informations sur 1 028 citoyens cubains recrutés par les forces russes, y compris des noms, des âges, des documents et des dates de recrutement.
Investigations ultérieures ont continué à révéler des cas de Cubains morts, disparus ou capturés en Ukraine.
Une autre analyse de CiberCuba a également révélé une coïncidence temporelle frappante entre les moments de plus grand recrutement de Cubains et l'augmentation des connexions aériennes, des échanges diplomatiques et des accords entre Moscou et La Havane.
Le cas de El Sensei 2002 présente une particularité supplémentaire : sa sortie a eu lieu en 2026, lorsque les liaisons aériennes directes entre Cuba et la Russie étaient confrontées à d'importantes suspensions en raison de la crise du carburant aérien sur l'île.
CiberCuba n'a pas pu établir quelle route elle a utilisée pour arriver en Russie.
Mercenaires, dupés et une frontière qui n'est pas toujours simple
Les histoires connues de Cubains dans les forces russes ne correspondent pas à un unique modèle.
Il existe des témoignages de personnes qui affirment avoir voyagé sous de fausses offres d'emploi civil et se retrouver dans des installations militaires. D'autres Cubains ont reconnu s'être engagés volontairement attirés par des salaires, une résidence ou une citoyenneté russe.
Inclusivement, les autorités cubaines ont admis en 2023 qu'il y avait parmi les recrutés des personnes qui avaient accepté volontairement les offres.
Tout ce qui a été observé jusqu'à présent dans le profil de El Sensei 2002 semble plus compatible avec une décision prise consciemment qu'avec l'image de quelqu'un qui découvre soudainement qu'il a été envoyé à une guerre.
Mais ses mots révèlent également une autre réalité. «Parfois, il n'y a pas beaucoup d'options», dit-il avant d'expliquer qu'il a décidé de se lancer sur la première disponible, même si c'était «la plus risquée de toutes».
Pour un jeune Cubain de 24 ans, une guerre à des milliers de kilomètres de son pays semble être devenue une alternative acceptable pour tenter d'assurer le bien-être de sa famille.
La précarité économique et le manque d'opportunités peuvent aider à expliquer une telle décision. Cela n'élimine pas la responsabilité individuelle de ceux qui choisissent de participer volontairement à une guerre ni ne transforme automatiquement cette décision en traite des êtres humains.
Dans les publications analysées, le conflit apparaît également presque dépourvu de contenu politique. Il n'y a pas de réflexions visibles sur l'Ukraine, les raisons de l'invasion ou ses conséquences humaines.
Les Cubains continuent d'arriver et La Havane continue de ne pas fournir de chiffres
A pesar de l'ampleur atteinte par le phénomène, le régime cubain n'a pas fourni de bilan public sur combien de citoyens de l'île ont terminé dans les forces russes, combien y demeurent, combien sont morts, combien sont portés disparus ou emprisonnés et quelle assistance leurs familles reçoivent.
D'autres pays touchés par le recrutement russe ont adopté des mesures publiques plus visibles.
Kenia a reconnu l'existence de centaines de citoyens recrutés, a encouragé les rapatriements et a enquêté sur des agences liées à ce phénomène. Le Pérou a effectué des démarches auprès de Moscou et a fourni des informations sur les citoyens impliqués.
La réponse cubaine, en revanche, reste marquée par l'opacité.
La Havane a annoncé 17 arrestations en 2023 et a déclaré par la suite avoir pris des mesures. Cependant, elle n'a pas présenté publiquement de résultats montrant que le problème a été contrôlé.
La biographie numérique de El Sensei 2002 ne prouve pas non plus à elle seule l'existence d'un nouveau réseau de recrutement au sein de Cuba.
Demontre quelque chose de plus concret : en 2026, de nouveaux Cubains continuent d'apparaître dans les forces que la Russie utilise dans sa guerre contre l'Ukraine.
Un jeune homme qui le 24 avril publiait sur son départ de Cuba est apparu quelques semaines plus tard armé et en uniforme avec des symboles russes. En septembre, il continue à montrer cette vie publiquement et affirme avoir pris le risque « pour le bien-être de ma famille ».
C presque trois ans après que le régime cubain ait annoncé avoir agi contre les réseaux qui conduisaient des citoyens de l'île à la guerre en Russie, une question reste sans réponse : Que fait réellement La Havane pour empêcher que davantage de Cubains empruntent le même chemin ?
Archivé dans :