Le «peuple» comme bouclier : La vieille formule du régime cubain pour parler en son nom

Le ministère des Forces Armées Révolutionnaires (MINFAR) a de nouveau recouru à l'une des constructions les plus persistantes du discours politique cubain.

«Ce qui a freiné les impérialistes, c'est l'héroïsme de notre peuple, le prix qu'ils savent qu'ils devront payer pour une agression contre notre pays», a publié l'organisme sur la plateforme sociale X, citant le dictateur Fidel Castro.

La phrase résume une idée répétée pendant des décennies : face à une menace, ce ne sont ni le gouvernement, ni le Parti Communiste, ni même les Forces Armées qui apparaissent en première ligne du récit officiel. C'est « le peuple ».

Ce peuple est prêt à combattre, résister, se sacrifier et, le cas échéant, mourir pour ce qu'on appelle la «révolution».

Pero qui est exactement «le peuple» lorsque le régime cubain en parle ?

Un peuple défini politiquement

Dans le langage officiel, « peuple » ne fonctionne pas toujours comme un synonyme de l'ensemble des citoyens cubains. Il désigne souvent ceux qui s'identifient à la « révolution » et acceptent l'ordre politique établi après 1959.

Ce n'est pas une nouvelle distinction.

Dans La historia me absolverá, Castro expliquait ce qu'il entendait par « peuple » lorsqu'il parlait de lutte. Il n'incluait pas indiscriminément toute la société, mais certains secteurs populaires qu'il considérait prêts à combattre pour un changement révolutionnaire et, le moment venu, à donner « jusqu'à la dernière goutte de sang ».

Après 1959, cette catégorie s'est élargie pour devenir étroitement liée à une chaîne de concepts que le discours officiel présente comme inséparables : peuple, Révolution, patrie, souveraineté, socialisme et Parti.

Le propre Granma a théorisé cette identification. En 2021, il a parlé de la « identification du PCC avec le peuple » et a présenté le Parti comme l'expression politique de la nation et garant de la continuité historique de la Révolution.

La opération a une énorme utilité politique : si le Parti représente le peuple et la Révolution incarne sa volonté, défendre le système cesse de se présenter comme la défense d'une structure de pouvoir déterminée. Il s'agit de défendre Cuba.

L'armée est aussi « le peuple »

Peut-être qu'aucun concept ne montre mieux cette fusion que la définition des Forces Armées comme « le peuple en uniforme ».

L'expression, attribuée à Camilo Cienfuegos et répétée pendant des décennies par les institutions cubaines, dilue symboliquement la différence entre la société et l'appareil militaire de l'État.

Les FAR ne seraient pas simplement des forces armées professionnelles soumises au pouvoir politique. Elles seraient le peuple lui-même en uniforme.

La doctrine de la «Guerre de Tout le Peuple» pousse cette idée jusqu'à ses dernières conséquences. La défense nationale est conçue comme une mobilisation générale où chaque citoyen doit avoir une mission et un rôle en cas de conflit.

De là vient le fait que la phrase récemment mise en avant par le MINFAR revête une signification particulière. Castro ne parle pas uniquement du coût de l’affrontement avec l'armée cubaine. Il parle du prix de faire face à « l'héroïsme de notre peuple ».

Le potentiel ennemi aurait devant lui, selon cette construction, non pas des institutions déterminées, mais Cuba entière.

1980 : ceux qui partaient et « le peuple » qui les rejetait

L'utilité du concept se manifeste encore mieux lorsque le conflit n'oppose pas une puissance étrangère, mais les Cubains eux-mêmes.

Pendant la crise de l'Ambassade du Pérou et l'exode de Mariel, en 1980, le discours officiel a évité de présenter ce qui s'est passé comme une preuve d'une fracture au sein de la société.

Granma a qualifié ceux qui sont entrés dans la mission diplomatique de « délinquants, lumpens, antisociaux, paresseux et parasites pour la grande majorité ».

Devant eux est apparue une autre catégorie : « le peuple ».

Les mobilisations initiées par le régime ont été baptisées « Marches du Peuple Combattant ». Le rapport central au IIe Congrès du PCC a ensuite affirmé que « le peuple a donné une preuve insurpassable de force, d'unité, de conscience, de combativité et de discipline » et a même décrit les actions contre ceux qui voulaient quitter le pays comme « le rejet de l'écume par le peuple ».

La construction était efficace : tous étaient cubains, mais seule une des parties conservait, dans le récit officiel, la condition politique de « peuple ».

El Maleconazo : quand ceux qui étouffent la protestation sont « le peuple »

Le mécanisme est réapparu le 5 août 1994.

Pendant le Maleconazo, des centaines de Cubains ont pris part à La Havane à l'une des manifestations antigouvernementales les plus importantes qui se soient produites jusqu'alors sous le castrisme.

La réponse incluait des policiers, des forces de sécurité, des groupes de civils mobilisés en soutien au gouvernement et des travailleurs du contingent Blas Roca. Il existe des témoignages et des images de hommes en civil participant à l'affrontement et à la répression des manifestants.

Cependant, la mémoire officielle a par la suite transformé ce choc entre Cubains en autre chose.

Granma a titré sa reconstruction de ces événements «Cinq août 1994 : la grande victoire du peuple». Les manifestants sont décrits comme «lumpen», «foule» ou groupes manipulés ; ceux qui sont venus défendre le gouvernement incarnent, en revanche, le «peuple cubain».

Le mot résout ainsi une contradiction inconfortable.

Si des Cubains protestent contre le système et que d'autres Cubains sont mobilisés pour les en empêcher, il devient difficile de maintenir l'image d'unanimité. Mais si les premiers cessent d'être discursivement « le peuple », la contradiction disparaît.

Le 11J a de nouveau montré le mécanisme

Près de trois décennies plus tard, quelque chose de semblable s'est produit.

Le 11 juillet 2021, des milliers de citoyens sont sortis dans les rues dans de nombreuses localités du pays. Face aux manifestations, Miguel Díaz-Canel a appelé « tous les révolutionnaires » à les affronter et a prononcé une phrase qui resterait associée à cette journée : « L'ordre de combat est donné ».

Par la suite, le récit officiel a affirmé que « le peuple a répondu » et a défendu la Révolution. Le choix des mots est révélateur.

Quiconque protestait était également cubain. Mais le « peuple » du récit gouvernemental était celui qui était sorti pour défendre le système.

Le désaccord politique ne détruit pas ainsi l'unanimité et l'unité que proclame le pouvoir. Il suffit de déplacer symboliquement le dissident en dehors de la catégorie qui est censée représenter la nation.

Une volonté populaire qui se déclare irrévocable

Le recours ne se limite pas aux moments de crise. Il soutient également l'un des piliers juridiques du système cubain : l'irrévocabilité du socialisme.

La Constitution établit que la souveraineté réside « de manière intransférable dans le peuple ». Mais cette même Constitution déclare irrévocable le système socialiste et définit le PCC —unique reconnu légalement comme force dirigeante— comme « force politique dirigeante supérieure de la société et de l'État ».

La presse officielle justifie cette apparente tension en invoquant, une fois de plus, la volonté populaire.

Granma a présenté l'irrévocabilité du socialisme comme le résultat « d'une décision populaire » et a réussi à résumer l'argument avec un titre difficilement plus explicite : « Le sacré et l'intouchable : la volonté du peuple ».

Il en résulte alors une paradoxe.

Une certaine manifestation de la volonté populaire sert à déclarer que le système est irrévocable, mais les générations futures ne disposent pas d'un mécanisme électoral compétitif entre partis qui leur permettrait de vérifier si elles souhaitent le maintenir ou le remplacer.

La volonté du peuple acquiert ainsi une qualité particulière : elle peut légitimer la pérennité du système, mais le système lui-même restreint les voies par lesquelles cette volonté peut s'exprimer politiquement dans le sens opposé.

Le bouclier parfait

C'est probablement là que réside l'efficacité du mot.

«Peuple» permet d'effacer les frontières entre la société, l'État, le Parti et la Révolution.

L'Armée est « le peuple en uniforme ». Les mobilisations convoquées par le pouvoir sont « le peuple combattant ». Ceux qui défendent le gouvernement lors d'une manifestation sont « le peuple ». Le PCC se présente comme l'expression organisée de la nation. Et la continuité du socialisme repose sur « la volonté du peuple ».

Le résultat est un formidable bouclier discursif.

Lorsque le système est remis en question, le pouvoir peut présenter le conflit non pas comme une dispute entre citoyens aux projets politiques différents, ni comme la défense d'institutions concrètes, mais comme une agression contre une volonté nationale supposément unanime.

Et quand une partie de la société contredit cette unanimité, le langage dispose d'autres catégories pour elle : «contrarevolutionnaires», «mercenaires», «lumpen», «antisociaux», «annexionnistes», «plattistes» ou «confondus».

Ainsi se maintient intact le sujet fondamental du récit : un « peuple » révolutionnaire, socialiste, uni et prêt au sacrifice.

C'est pourquoi la phrase que le MINFAR vient de ressusciter de Fidel Castro est importante.

Ne dit pas simplement que les Forces Armées sont prêtes à défendre le pays. Il ne parle pas non plus de militants communistes prêts à combattre. Il attribue au « peuple » l'héroïsme et, de manière implicite, le coût humain d'une éventuelle confrontation.

C'est une formule ancienne et extraordinairement fonctionnelle : quand le régime a besoin de prouver qu'il ne se défend pas lui-même, il met le « peuple » devant.