Ana Hurtado a de nouveau écrit sur Cubadebate comme si Cuba lui appartenait, comme si les Cubains lui avaient donné un mandat et comme si elle avait une autorité morale ou de tout autre type pour les placer dans une tranchée.
Dans son article «Les vivants envieront les morts», la propagandiste espagnole évoque le Vietnam, l'Afghanistan et l'Irak pour mettre en garde Washington que la guerre contre Cuba pourrait être facile à déclencher, mais impossible à terminer sans cercueils, épuisement et défaite morale.
Le problème n'est pas de critiquer une éventuelle guerre. Cela serait légitime. Le problème est qu'il transforme cette guerre en une œuvre littéraire au service du régime qu'il défend. Là où il devrait y avoir de la prudence, il met de l'épique. Là où il devrait y avoir des questions, il met des vers. Là où il devrait y avoir des Cubains réels, il met des combattants imaginaires.
Hurtado n'écrit pas contre la mort. Il écrit pour la gérer de manière narrative.
La étrangère qui parle pour les Cubains
Hurtado parle de «terre natale», «maison», «enfants» et «morts enterrés là-bas».
Mais elle n'est pas cubaine. Elle n'est pas née sous le système qu'elle défend, elle n'a pas vécu comme une cubaine ordinaire et elle ne sera pas celle qui paiera le prix fort si le pays dont elle romantise la réalité finit submergé par une confrontation majeure.
C'est le point moralement obscène de son texte : joue à la résistance avec des vies d'autrui.
Les Cubains en ont déjà assez que leurs dirigeants les placent encore et encore dans une tranchée sans leur demander. Ils n'ont pas besoin qu'une Espagnole, protégée par l'écosystème du pouvoir qu'elle défend, vienne maintenant leur mettre un casque, un fusil et un épitaphe.
Si Hurtado souhaite faire de la politique révolutionnaire, il peut se rendre à la Puerta del Sol à Madrid, se présenter à des élections en Espagne, s'engager avec le PCE, les CDR catalans ou les anticapitalistes de Podemos.
Ce que je ne devrais pas faire, c'est parler au nom d'un peuple dont le régime cubain ne permet pas de décider librement de son avenir.
Qu'ils demandent, s'ils croient tant au peuple
La question est simple : si Hurtado et le régime pensent que les Cubains sont prêts à donner leur vie pour ce qu'on appelle la « révolution », qu'ils aient le courage de le demander.
Non pas dans une place surveillée. Non pas lors d'une collecte de signatures organisée par le Parti. Non pas dans une campagne de slogans où exprimer un désaccord peut coûter son emploi, l'université ou la prison.
Qu'ils le fassent lors d'une consultation transparente, avec des observateurs internationaux, une opposition légalisée, une presse libre et des garanties pour voter sans peur.
Encuête Cuba, soutenue par plus de 20 médias indépendants, a recueilli plus de 42 000 réponses et a montré un rejet écrasant du système : 94 % des participants se sont déclarés très insatisfaits du système politique et 95 % ont estimé que les citoyens n'ont pas de voix réelle dans les décisions du pays.
CiberCuba a également rapporté que 82,2 % ont identifié le manque de libertés civiles et politiques comme l'un des principaux problèmes de l'île.
L'enquête ne remplace pas des élections libres. Mais elle suffit à déconstruire l'arrogance de ceux qui parlent du « peuple » comme s'ils en avaient la propriété.
Une épopée confortable, écrite depuis le matelas du pouvoir
Hurtado n'écrit pas depuis l'intempérie du Cubain ordinaire.
Des enquêtes journalistiques l'identifient comme l'épouse de Senén Casas Más, désigné comme un opérateur clé de l'entourage proche d'Alejandro Castro Espín, fils de Raúl Castro et figure associée à l'appareil de sécurité et de renseignement du régime.
CiberCuba, citant une recherche de Martí Noticias et Mario J. Pentón, a rapporté que Casas Más aurait eu accès à des passeports diplomatiques du Ministère de l'Intérieur et participé à des dizaines de missions à l'étranger aux côtés de Castro Espín.
Ce fait n'est pas décoratif. Changez le lieu à partir duquel son texte doit être lu. Hurtado ne parle pas comme une observatrice externe ni comme une citoyenne sans défense. Elle parle depuis une proximité au pouvoir qui administre la répression, l'intelligence, la propagande et les privilèges.
De plus, son activité publique ne se limite pas à Cubadebate. CiberCuba a documenté qu'en 2025, elle a publié un article dans TeleSur sur la prétendue « souveraineté pétrolière » de Cuba, qui a ensuite été démenti par les propres données du régime concernant la dépendance énergétique de l'île.
Elle est également liée à des réseaux internationaux tels que Green Zone Foundation, une institution privée fondée à Doha, au Qatar, dédiée à l’échange culturel et à la promotion de la langue arabe en Amérique latine et dans les Caraïbes. La fondation elle-même a signé des accords de coopération avec TeleSur pour des projets culturels et médiatiques entre le monde arabe et la région.
Ce n'est pas le monde des coupures, du carnet, de l'hôpital sans fournitures ni du salaire écrasé. C'est un autre matelas. Un autre réseau. Un autre confort.
De là, il est très facile d'écrire sur le sacrifice.
La poésie comme alibi
Hurtado utilise l'Indio Naborí et son « Dile a tu hijo que no venga » pour envelopper son avertissement d'une émotion familière : la mère cubaine, le fils nord-américain, la patrie menacée.
Le recours fonctionne littérairement. Politiquement, c'est un piège.
Car le poème lui permet de ne pas parler du présent. Il ne parle pas de prisonniers politiques, de coupures de courant, d'hôpitaux détruits, de jeunes qui fuient, de familles brisées ni d'un pays où le citoyen ne peut pas changer de gouvernement par des élections libres.
La patrie qu'elle invoque n'est pas celle des Cubains qui souhaitent décider. C'est la patrie administrée par une élite qui ne questionne pas car elle craint la réponse.
Les morts comme matériel de propagande
Dans sa publication précédente, Hurtado a évoqué le « meurtre des 32 héros cubains » liés à la protection de Maduro et Cilia Flores. Il utilise maintenant les cercueils américains d'Irak pour avertir que les vivants pourraient envier les morts.
Dans les deux cas, les corps sont subordonnés au récit.
Les morts cubains lui servent d'épopée. Les morts américains, comme menace.
Mais la question fondamentale ne se pose jamais : qui envoie ces Cubains à mourir ? Qui décide pour eux ? Pourquoi la vie d'un citoyen de l'île doit-elle être liée à la survie de Maduro, de la famille Castro ou de tout allié du régime ?
Hurtado ne recherche pas à analyser la mort. Il l'utilise.
Vietnam, Afghanistan et Irak comme des images pieuses
L'article mentionne le Vietnam, l'Afghanistan et l'Irak pour soutenir que les États-Unis peuvent entrer, mais ne savent pas toujours sortir. L'argument contient une part de vérité : les guerres peuvent échapper à tout contrôle et leurs coûts dépassent souvent les estimations initiales.
Mais Hurtado ne fait pas d'analyse comparative. Il n'examine pas les différences de contexte, d'échelle, de légitimité interne, de fracture sociale, de capacité militaire, de diaspora, d'effondrement économique ni la fatigue de la population cubaine.
Il ne prend que des défaites ou des épuisements américains et les transforme en talismans anti-impérialistes.
S'il se souciait vraiment d'éviter une guerre, il demanderait une solution politique. S'il se souciait vraiment des Cubains, il demanderait à les consulter. S'il craignait vraiment pour sa vie, il n'écrirait pas comme si la mort était un recours littéraire commode.
Le dilemme qu'il ne veut pas nommer
L'alternative ne doit pas être la guerre ou la reddition. Il existe une autre option : ouvrir une transition vérifiable, libérer des prisonniers politiques, légaliser l'opposition, permettre la presse libre, accepter des observateurs internationaux et convoquer une véritable consultation sur l'avenir du pays.
Cela, c'est vraiment écouter le peuple.
Pero Hurtado n'écrit pas pour ouvrir cette porte. Il écrit pour la fermer. Sa fonction est de présenter toute pression extérieure comme une agression impérialiste et toute résistance au régime comme une trahison. Ainsi, la dictature disparaît derrière le drapeau et l'élite se déguise en patrie.
C'est le vieux piège : transformer la permanence du pouvoir en souveraineté nationale.
Si le régime répète que tous ses maux proviennent du «blocus», il a une voie politique pour tenter de le démonter sans enfermer les Cubains dans une tranchée: respecter les conditions prévues par la loi américaine pour suspendre et lever l'embargo, en commençant par libérer les prisonniers politiques, légaliser la dissidence, permettre les libertés fondamentales et convoquer des élections libres avec des observateurs internationaux.
Mais ce chemin exige de consulter le pays, pas de parler en son nom ; et là se termine l'épopée d'Hurtado et commence la peur réelle de la dictature.
Que les Cubains en paix
Ana Hurtado peut écrire ce qu'elle veut depuis Cubadebate, TeleSur ou toute autre plateforme amie. Elle peut réciter Naborí, se poser en anti-impérialiste et transformer chaque tension avec Washington en une scène d'héroïsme.
Ce que je ne devrais pas faire, c'est parler au nom des Cubains.
Menos encore pour suggérer que ils sont prêts à mourir pour une « révolution » qui ne leur permet pas de voter librement, de protester sans peur, de s'associer sans autorisation ni de décider s'ils souhaitent continuer à vivre sous le même pouvoir de toujours.
Parler de résistance depuis l'environnement du régime est facile. Difficile est de le faire depuis une file d'attente, une coupure de courant, une prison politique, un hôpital sans médicaments ou une maison où chaque repas dépend de la remise qui arrive encore.
Hurtado joue à l'épique de la guerre avec la vie des autres. Et ce n'est pas de la solidarité avec Cuba. C'est de la propagande avec de la chair étrangère.
Vidéos associées :
Archivé dans :